Berättande
Lauren Quinns möte är en påminnelse om hur ömtåliga människor är.
”SÅ, KAN JAG FRÅGA DIG NÅGOT?” Angelo vänder över en tentativ blick.
Jag krulla tårna runt madrassens kant, mina ben korsade så att han kanske kan se upp min kjol och kanske inte kan han. "Skjut." Jag blinkar honom vad han sa till mig är mitt Cali-leende.
"Varför skriver du om det - krig och trauma och skit?"
Jag suckar. Detta var inte frågan jag hoppades på. "Jag vet inte", jag startar, pausar, letar efter rätt ord. "Jag vet inte, " upprepar jag.
Jag känner en orubblighet av oärlighet, och kanske känner Angelo det också. Jag har tillbringat de senaste fem dagarna med honom och levt sitt 22-åriga Manhattan-liv - gatukonst och trespassing och kronärtskipizza klockan 4. Jag har sovit på en semi-deflaterad luftmadrass som tar upp majoriteten av hans East Village-studio - en av de vansinniga hyrestyrning-erbjudanden som bara inhemska New York-personer har.
Jag har bestämt att ikväll inte ska jag sova på luftmadrassen. Jag sover i Angelos säng, för jag kommer att förföra honom.
Det har mindre att göra med luftmadrass än det faktum att vi under de senaste fem dagarna har fördjupat något allvarligt.”Bro-ed down?” Frågade han mig. "Yo, det måste vara någon Cali-slang."
Angelos rakt ut i Queens, hans tal peprade med mer "Yo, word" än min egen "hella" och "dude". Jag träffade honom ett år tidigare, i en gränd i München, och letade efter en övergiven bildelarfabrik. Han var en av de enda andra amerikaner som hade kommit hela vägen till Tyskland för DIY-gatukonstfestivalen, och han charmerade skiten ut mig - den bestämda rasen utan bullshit, arbetarklassen tuffa du bara inte hittar i Kalifornien.
Vi hade tillbringat helgen på att festa, umgås, dansa till gryningen. Han åkte till tågstationen täckt med glitter och svett, sa till mig om jag någonsin kom till New York, han hade den bästa platsen jag någonsin skulle stanna i, ingen anledning att någonsin stanna någon annanstans, jag kunde krascha med honom när som helst, Inga problem, ja, inga problem.”
Och jag tog upp honom på det - utökade en layover så att jag kunde springa runt i New York med honom, låtsas att jag också var en nyskapande hipster. Det var en trevlig distraktion från min slutdestination - en obestämd vistelse i ett krigspökt tredje världsland där jag skulle skriva om de långsiktiga effekterna av trauma.
Kanske väntade han till min kväll för att fråga mig varför, på samma sätt som jag väntade till sista kvällen för att försöka sätta på sig honom
Han tittar tillbaka på mig och väntar.
”Jag antar att trauma bara är ett fascinerande ämne för mig. Och jag har mitt eget skit,”medger jag. "Tja, det vet jag inte, " skyndar jag mig. "Jag menar, kanske gör jag det."
Han kvisar lite och tappar huvudet mot mig.
"Tja, det finns den här ena saken som kom upp när jag började min forskning på kriget, några månader tillbaka." Jag känner att jag knarkar i magen. Håll käften! en röst i mig gråter.”Jag vet inte om det är ett minne, jag vet inte vad det är, mer av en bild, verkligen, som kom barreling ut ingenstans. Den här gamla killen som jag känner, såg honom luta sig tillbaka i stolen, packa upp ett fannypaket med alla jävla saker, och jag fick den här blixten av … en kille, ett bältesspänne.”Jag gör en sur-citron ansikte och skakar på axlarna. "Läskigt skit."
Jag känner panikens sväng, läpparna rör sig, fortsätter, medan min hjärna skriker åt mig att sluta: Det här är inte sexigt samtal. "Men det var konstigt, orsak trots att det inte var en helt klar bild, det gjorde denna riktigt distinkta känsla hos mig - het och panik och hypermedveten, på alert." Jag berättar för honom när bilden kom upp, Jag hade känt mig som ett djur - hur hundens öron kommer att sticka eller hur en ödla fryser.
Rösten skriker på mig att sluta, men den fortsätter att komma ut. Jag tränar fingrarna runt kanten på en filt, jag ser inte på honom, eftersom jag berättar för honom hur jag hade skrivit hela saken -”jag var dramatisk, en pervers” - tills jag slumpmässigt berättade för en vän om det i förbigående, inte egentligen menar att -”liksom hur jag berättar för dig nu,” skrattar jag - och hur hon hade varit en överlevnad av incest och hade tittat på mig med dessa uber-förståelse ögon och hade berättat för mig om hennes erfarenheter av minnen och hur det hade varit så likt mitt, jag hade allvarligt tappat skiten i några veckor efter det. Sedan dess har några bilder stigit upp, alltid med bältesspännen och alltid åtföljt av en vit panik i tarmen, ljudet av tusen bin som surrar i mitt blod.
Angelo stirrar i taket och frågar sedan, "Så, tror du att du kommer att förstå din egen genom att skriva om kriget och deras skit?"
Jag släppte en snort-skratt - kanske den här barnet har mig spikad.”Jag vet inte vad fan jag gör. Men,”jag lossade kudden som jag håller fast, lägger den ner bredvid armbågen och sträcker mig långt bredvid honom,” jag kan säga dig en sak: det här är en körd prata.”
Och han tittar på mig ganska förvånad, som om han inte visste vad jag gjorde. Jag räcker med fingrarna längs armens längd och när han äntligen tittar på mig verkar hans ögon nästan rädda. Jag blinkar mitt Cali-leende.
Det har varit en varm dag, kanske en av de sista på året, och fönstret är fortfarande öppet - sirener och röster från tv-apparater som ekar ner i ljusaxeln - och det är vårt soundtrack när vi börjar kyssa. Han luktar cigaretter och falafel och daggamla ogräs och pojke - inte man, pojke.
Vi kysser så ett tag - jag på min sida, honom lutar in och sedan drar tillbaka. Inga händer under kläder eller upp kjolar eller något.
Han rullar på ryggen, tittar på taket och suckar. "Du vet, när du sa allt detta fick det mig att tänka, " börjar han.”Jag har också min egen skit. Och jag tänker på det hela tiden, varje dag.”
Och han börjar berätta: hur han kan komma ihåg allt - ett mörkt rum - bara inte hur det började, hur han hade kommit dit. Och han känner att han behöver ta reda på det, behöver veta. "Jag tror att det skulle säga om jag var gay eller inte."
Det är min tur att tappa huvudet. "Gay?" Under de senaste fem dagarna har ingenting om honom - inte hur han tappar ut flickor på gatan eller klagat hur han alltid har placerats i "vänzon" - slog mig som gay.
”Det vet jag inte. Jag menar, jag gillar att titta på flickor och jag gillar att träna med flickor, men när det kommer till det fryser jag galen. Kan du inte göra det, nahmean? Jag har, du vet, haft sex med flickor och haft flickvänner, men det tar mig alltid arg lång och jag kan bara inte, kan inte …”
"Kan du inte få upp det först?"
"Ja."
"Och du tror att det betyder att du är gay?"
”Tja, jag vet inte, vad skulle det annars betyda?” Han rullar över på sin sida för att möta mig; våra magar röra nästan när vi andas.”Jag bestämde mig en dag - Fuck it, ja, jag ska se vad den här skiten handlar om. Så jag såg lite gayporr. Och det gjorde egentligen ingenting. Så då visste jag verkligen inte vad fan var."
Han suckar och jag ser de oroliga musklerna röra sig under hans släta hud - ett sidled ärr på en panna för ung för rynkor.
”Det är inte nödvändigtvis att du är gay för att inte kunna ta upp det. Jag menar, det kunde, men det kan vara annat skit också.”Jag berättar inte för honom om alla killar som jag har daterat med liknande problem - sexuella dysfunktioner och nervoser, hur jag verkar kunna snifta ut dem och hur något med dem får mig att känna mig säker och kraftfull.
De gröna ögonen söker efter mina och han frågar: "Som vad?"
Han vill att jag ska ha ett svar, tror jag, att veta något han inte gör - kanske för att jag är äldre, eller för att jag har rest mer än honom och han tror att det gör mig världslig och klok (“Yo, gal resenär,”Har han introducerat mig som) - för att han känner New York men jag vet något annat.
Men det gör jag inte. Så jag ger honom det bästa jag vet, vilket inte är mycket:”Tja, jag stängde också. Det är annorlunda - jag kan helt ansluta mig till någon först. Men du vet, en månad, två månader på vägen, det är som att något stänger i mig. Jag börjar hella klämma upp, inte vara intresserad. Jag menar, det finns alltid lite magi som dör, men det känns som något annat: avvisning. Det kommer att vara som ett jobb, och jag ska göra allt för att inte behöva göra det.”
Jag säger detta med mitt ben draperat över hans bäcken. Jag tittar på dukarna staplade mot väggen, hinkar med gammal färg, och jag tänker kort på hur lätt det är: Jag lämnar, han är här, det är allt övergående och säkert - för mig.
Angelo är tyst under lång tid. "Yo, jag har aldrig berättat för någon den här skiten."
Vi låg där i den svaga floden av sirener, oändliga sirener. Vi kysser lite mer. Han rullar ovanpå mig och jag kan känna det - den fullständiga bristen på att hårt pressa in mig.
Jag öppnar ögonen. Han möter mitt blick och de gröna iriserna simmar av nöd. "Hej, " viskar jag. Jag ler och leder min hand genom hans hår. "Det är okej. Du är ok."
Han tappar huvudet och tittar ner ett långt ögonblick - på våra lemmar, sammanflätade och helt klädda. Han kollapsar på mig och jag slår fingrarna genom håret och tänker på hur jag inte kommer att läggas i New York. Jag bestämmer mig för att det är okej.
Det är sent - så sent att det börjar bli tidigt, och det svaga ljuset börjar gispa ner i axeln. Vi flyter i vila och ligger där så: sammanflätade och helt klädda.
