Berättande
EN RÅG AV HOLLOW fiskögon stirrar tillbaka på mig från metallbrickan. Jag låtsas bita min arm och skakar sedan kraftigt på huvudet. Förvånansvärt fungerar det inte. Hur mimrar du "Jag är vegetarian"? Kvinnan mittemot mig bär fortfarande sitt väntande leende och fisken går ingenstans.
Så långt jag kan träna är jag den enda utlänningen i hela tåget. Kunming station hade varit livligt med resenärer - familjer, studenter, soldater, allt filtrerat genom grymma effektiva säkerhetskontroller och röntgenbilder - men jag hade inte sett några andra uppenbara turister. Nu när jag tittar genom regnsprutade fönster på en grå oktobermorgon kan jag se att vi äntligen har lämnat den urbana spridningen bakom oss och är någonstans högt, någonstans molnigt, någonstans där människor verkar bo i små stenhus omgiven av lite annat än lera och ensamhet, med panoramabilder som förmodligen aldrig avslöjar sig.
Jag känner plötsligt väldigt långt hemifrån.
Besejrad, jag ger upp mina ansträngningar för att undvika och accepterar erbjudandet om en krispig liten flodfisk som är expertad på en lång träpinne. Min följeslagare, med mimikunskaper som är mycket överlägsen mina, informerar mig om att hon vaknade klockan 4 för att grilla dem. Det här räcker för att skylla mig att äta.
Jag antar att hon är ungefär samma ålder som jag, men jämförelsen är sned av kulturell skillnad och min egen misslyckande med att uppdatera min självkänsla så att den matchar min ålder. Strax efter introduktionen producerade hon ett skrynkligt foto av sin lilla son bundna i en överdimensionerad vinterrock och sedan flera av henne i olika hotelllobbyer.
Hon kan inte tala engelska, och jag talar uppenbarligen inte kinesiska, så jag mumlar meningslöst och nickar. Vilket jag tänker på det är förmodligen vad jag brukar göra när jag står inför foton, vilket land jag än befinner mig i.
De andra människorna i vår vagn är till stor del medelålders män, något grova och lite högljudda, med billiga läderjackor och stora väskor förpackade med 'New York, New York', 'Happy Smile' och andra sådana slagord. Jag kan känna att de tittar på mig med mild misstro när de blandar sig fram och tillbaka längs korridoren med sina små glasburkar och kontinuerligt fyller te från det fria heta vattnet ner i konduktörens fack.
I själva verket, förutom den rörliga musiken - en erhus spökande swoops ispedd modern popp - är huvudljudet i tåget den oavbrutna smuttningen av grönt te och den åtföljande rensningen av halsar. Tja, det och den intermittenta squawken hos en bebis, tät i rosa, som brast ut i tårar direkt efter att ha sett mig.
Beckham, Big Ben, Bond; Jag är alltid absurd tacksam för alla kulturella klisjéer som jag kan lägga händerna på.
Knäpps försiktigt på fisken som verkar vara övervägande ben och skala och tittar upp på min nya vän. Klockan 5:30 hade hon blivit ansiktet och akut, håret skrapat tillbaka, pälsen knäppt till hakan. Men när tåget gled ut från Kunming, genom den smutsiga grå utkanten av förorterna och upp i bergen, började en långsam omvandling.
Från hennes visitkort, emblazonerad med en enda röd ros, och från hennes avundsvärda charade-färdigheter, lär jag mig att hon är en kosmetolog och reser till Chengdu för att undervisa sminkurser. Och nu, när tåget skrallar längs de böjda spåren, förbi betonghusblock som ligger uppe på bergssluttningar, dalar höljda i dimma och regn, trånga små stationer med en ensamskydd som står uppmärksam i militärblått, ser jag betalkad när min följeslagare vänder perfekt rader av svart över varje öga.
Därefter krullar hon snurrar i lydnad med metalltång, målar skarpa konturer på den tomma duken på hennes kinder, och slutligen tar hon bort sitt elastiska hårband och skakar ut en tjock massa svarta lockar som tydligt har kostat mycket tid och pengar att skapa.
Vi ser varandra, plötsligt försiktiga. Jag har bevittnat henne "före" och "efter" och förväntas utan tvekan kommentera, medan hon står inför den här avvikelsen, en enda vit kvinna på andra våningssängen i ett kinesiskt tåg, och känner utan tvekan också ett outtalat tryck att tala. Men tala är faktiskt vad ingen av oss kan göra, eftersom våra ord nästan inte har någon betydelse för varandra, och en gång ut ur munnen, bara hänga i luften, oförmögen att nå sin avsedda destination.
Jag ler istället. Mycket.
”Boobibron,” säger hon.
Jag ler lite mer och försöker göra mina ögon mer självsäkra.
”Boobibron.”
Och nu, trots mina bästa ansträngningar, kan jag känna att mitt leende vaklar.
Ett par fler abortförsök och hon räcker ut i sin betydande kosmetikväska, fiskar ut en läppstift och överlämnar den.
”Bobbi Brown!” Lättelsen i min röst är överdriven.”Bobbi Brown!” Jag ropar det praktiskt ut i triumf. De kommande minuterna ägnas åt att utbyta varumärken. Clinique. Ja! Ja!”Dior. Chanel. Det visar sig, om inget annat, vi är båda relativt flytande inom kosmetika.
Hon är förmodligen förvånad; Jag vet hur illa jag måste se ut. Efter att ha vaknat före gryningen i ett billigt vandrarhem i Kunming, klädde jag mig i mörker och i brådska, och till och med på en bra dag är mitt ansikte utan tvekan mer "före" än "efter".
Hon tar ut sin telefon ur väskan och nickar rasande när hon bläddrar igenom numren. Ett ögonblick senare kastar hon det mot mig tvärs över bordet, och jag hör mig själv uttrycka en försiktig “Hej?” Svarar Mary och presenterar sig själv som min väns engelsklärare från Kunming. Jag har inte hjärtat att berätta för henne att lektionerna ännu inte lönar sig.
Jag kastas som observatör, tittar ut på saker från en tyst synvinkel, chockerande analfabet och tvingas kommunicera med en dumshow av clownliknande gester.
"Hur gillar du Yunnan?"
Jag ser ut mot den långa grå fläcken i bergssidan.
"Det är väldigt vackert."
Du är engelsk. William och Katherine.”
Det tar mig ett ögonblick att placera namnen. Det kungliga äktenskapet var för över ett år sedan, och att resa i Asien betyder att jag inte är i kontakt med vad som passerar för västerländska nyheter. Men konstigt, min totala likgiltighet mot engelska kulturen när jag bor bland den, översätter sig själv till en konstig patriotism i situationer precis som detta, när det verkar ge en enkel ingång till anslutning. Lady Di, regnväder, Beckham, Big Ben, Bond; Jag är alltid absurd tacksam för alla kulturella klisjéer som jag kan lägga händerna på.
Efter några fler slumpmässiga frågor är samtalet slut och jag återlämnar telefonen, samtidigt lättad och förvirrad, som om jag lyckats passera en jobbintervju för en tjänst jag inte hade ansökt om.
Vi är bara två timmar på en 24-timmars resa. Utan varning går en stor kvinna, andad och upphetsad, med oss vid fönstret, hennes kinder två polerade äpplen, med ögon som springer fram och tillbaka mellan den anomala västern och det magasinet med grillad fisk.
”Syster,” säger de två kvinnorna i enighet, och jag ler tveksamt och kan inte se minsta familjens likheter. Från tonernas röster argumenterar de om något mellan sig, men då är det skratt och leenden, och än en gång ger jag upp försöket att tolka. Så ofta på denna resa genom västra Kina blir jag kastad som observatör och tittar på saker från en tyst synvinkel, chockerande analfabeter och tvingas kommunicera med ett dumt show av clownliknande gester och gurande ansikten.
Människor som träffades på väg har varit otroligt toleranta. Inför en sådan freakishness skulle den genomsnittliga briten förmodligen se åt andra hållet eller smirra. Istället förvånar de flesta av de kineser som är olyckligt nog att korsa min väg över sin vänlighet, och leder mig till banken, pekar ut felvinklar, ritar kartor på menyer och ler samtidigt tålamod och utan uppenbara tecken på hån.
Systern bryter mitt tankesätt genom att luta sig och plantera tummarna på vardera sidan av näsan. Jag tänker på den oväntade intimiteten i den, men hennes automatiska lätthet gör att jag slappnar lika snabbt. Långsamt och metodiskt börjar hon trycka och trycka på olika delar av mitt”före” ansikte, dra fingrarna över pannan, svepa handflatorna över kinderna, innan hon knackar på huvudet och drar på en handfull hår på ett sätt som förmodligen får mig att likna Edward Scissorhands ännu mer än vanligt, men som också är underligt lugnande.
Hon visar mig hur jag masserar händerna och underarmarna och massar dem med en brottares grepp så att jag måste fixa mitt leende på ett säkert sätt. Utan tvekan såg jag mycket in i behov av detta ingripande, och när en annan kvinna pausar i korridoren för att titta på showen och massagen fortskrider till en kraftig axelgnugga, undrar jag hur i jorden jag ska återbetala henne.
I min ficka finns ett trasigt ark med "användbara resesätt" som laddats ner från internet - en pinyinöverlevnadsguide som, med tanke på tonernas vitala betydelse för att göra det mest grundläggande kinesiska uttrycket förstått, hittills har visat sig vara totalt och helt värdelöst.
“Ni zhen hao.”
Du är så snäll, är det jag hoppas att jag just har sagt, men vem vet det?
"Ni zhen hao", jag försöker igen en annorlunda melodi och granskar hennes ansikte för tecken på upprörelse eller dödsbrott.
"Bu ke qie, " svarar hon, och med en plötslig blixt av förståelse hittar jag frasen på min hundörda lista: 'Var inte så formell.'
För de kortaste ögonblicken spolar jag med den oväntade framgången med det. Jag har rest på egen hand i månader nu, och på något sätt har den anonymitet som jag vanligtvis längtar efter i livet på sistone börjat känna kvävande. Dag efter ordlös dag av generade butiksassistenter och blinda gränder, av okrypterbara menyer och gatuskyltar, av ögon som stirrade utan att någonsin se något; för många referenspunkter släpptes samtidigt och lämnade mig farligt i ett utrymme på en gång bort från allt omkring mig.
Även här - när jag matas, accepteras och, men kortfattat, förstås - tycker jag att mina grundläggande mänskliga behov på ett mirakulöst sätt uppfylls på de enklaste och vänligaste sätten.
De två kvinnorna ler mot mig och skjuter tillbaka fiskfacket över bordet igen, och den här gången tar jag en utan att tveka.
“Xie xie ni.”
Och de kommer aldrig att veta exakt hur tacksam jag verkligen är här i den här neonbelysta vagnen, någonstans bergig och hög, på väg norrut till Chengdu.
