Berättande
En improviserad fotografering stimulerar en tvådagars rompa som slutar i religiös omvandling.
Jag gjorde vänner på det stora amerikanska barnhemmet som är Wells, Nevada, genom att låna ut min bensinburk och mitt sovskum för kol och cigaretter. De flesta av dessa människor, förutom Kevin och Martin, såg jag aldrig igen. Avskildhetens kyla permanentitet sjunker aldrig in när du har bråttom och fyller bagagerummet med dina smutsiga Navajo-filtar och vattenkannor.
Sue Mercer var en del av den permanent försvunna gäng. Hon var den rödhåriga pinse-flickan från Minnesota som bodde bland de avvikande degeneraten som kretsade om staden. Hon var fascinerad av Gud och bergen kring Wells. Hon berättade om oändlig variation i åsarna och enskilda sandkorn och hur det fanns miljarder brinnande stjärnor som ingen någonsin hade sett.
"Koncentrera dig om att andas genom näsan, " sa hon, "en timme som denna öppnar det undermedvetna."
Vi var djupt förälskade, andade in näsan i ett par dagar. Det slutade så snabbt som det började en gul ökenmorgon. På morgonen såg hon en Kristi harbinger på Burger King. Harbingers kommer att göra det. Hon vände sitt mejslade skandinaviska ansikte mot mitt och sa: "Han vill att vi ska veta att han är här."
Det är svårt att ockupera en flicka som Jesus kan.
Donna's Ranch, ett horehus i Wells, Nevada. Alla foton av Daniel C. Britt.
Första gången jag slutade i Wells var jag tom för bensin och pengar. Efter det körde jag in dagar i taget för ett fritt tak. Det finns minst 20 övergivna tegel- och spånskivshus längs huvuddragen med ett trasigt fönster, eller en gångjärnsfri tallörr som du kan flytta åt sidan. Mer än hälften av dem har en diskbänk och toalett. Perfekt. Det finns en ljus vit Burger King som lyser som den lilla Taj Mahal mot det solbränna krita Nevada-pulvret och ett horehus som heter Donna's Ranch.
Sue och jag träffades på Donna's parkeringsplats. Jag gick in för att se hur insidan av ett horehus såg ut. Det var ett laminerat ditto på baren med huvudskott och beskrivningar - cheddar-färgade, som en meny på Denny's. Tv var på i rummen som fodrade den långa, magra hallen bakom baren. Flickor från östkusten pratade i rummen och blått ljus från tv-apparaterna blinkade ut ur deras dörrar och visade hur dammig luften var. Jag köpte en varm öl och tittade på ditto. Några av ansiktena var trevliga. Ingen var tunn. När jag kom ut stod Sue på taket på sin Oldsmobile och tittade ut i bergen och krossade ett par kikare hårt mot ansiktet.
Jag frågade om det gjorde ont.
"Läckande ljus är ett problem med dessa, " sade hon. Och vi började prata.
Jag tog bilder av de nedsläppta husen jag sov i - det trasiga glaset på mattorna, helvetesstapelarna; och den lilla tältstaden där Kevin Denglo, Martin Penesi och Kaia bodde med sina adopterade hundar. När det blev gammalt blandade Sue och jag Devil's Springs vodka med Hawaiian Punch och gick till Burger King. Jag var full och fotograferade min Whopper. Sue skrattade åt sina fiskar, ritade piktogrammer - kattytor eller spikey suns - i kondensen på fönstret.
"Låt oss ta en modell-shoot, " sa jag.
Sue avkodade Burger King-badrummet och satt på handfat och skrattade som galen och andades genom näsan som en yogi.
"Namaste, Daniel-san, " sa Sue. Hon älskade Devil's Springs och Hawaiian Punch. Hon ville ha en cigarett.
Jag började ta bilder. Jag sa alla vanliga saker:
"Titta rätt igenom mig, Sue."
"Var sexig."
"Kan du ta din topp?"
"Se på mig som om du tittar i spegeln."
Hon vände huvudet över axeln mot mig och lutade sig i spegeln. Hon satte huvudet på glaset för balans. Hon kunde inte sluta skratta.
”Gud skapade allt detta,” sa hon och släppte sin dryck i diskbänken och viftade med armarna.
”Föreställ dig hur många bilder det finns. Dessa är som, 20, i en biljon. Vi är fläckar, Daniel-san,”sa hon.
”Varför i helvete kom du hit, Sue? Varför är du så jävla het?”
Sikt från en sprickor i Wells, Nevada. Alla foton av Daniel C. Britt.
Av tältstadens besättning tillhörde Kevin och Kaia till Rainbow Family of Living Light. Kevin var en slags potentat inom den miljoner man-fuck-up. De kraschade i Wells tills platsen för nästa massiva hippiesamling avslöjades av rådet för vita häxor eller vem som gjorde det avslöjande. Martin, frigiven från sitt skattejobb, skild från sin fru, fasthållen från sin son, åkte in på en våg av utmattning.
När Sue var borta någonstans med sin kikare skulle vi alla spekulera i varför hon kom till Wells. Den mest populära teorin, Martins teori, var en abort. Han satsade sju Burger King körsbärspaj - en för var och en av hans fingrar (vid någon tidpunkt var Martin en svensk snickare. Resan avslutades när hans autistiska bror drev honom in i en bandsåg) - att Sue var besatt av minskning och teoretisering av små saker i universum på grund av den knivstickande ånger hon kände för att ha aborterat en dåligt bearbetad zygote.
"Hon tvingades förmodligen att göra det själv, " sade Martin.”Hon tittade förmodligen på det i timmar. Det hade förmodligen ögon.”
Kaia sa att Sue ville bli en Donna's hora men inte hade tarmarna att hoppa efter pengar.”Jag kunde göra det,” sa Kaia.”Det är en fråga om vilja. Jag har den förmågan men jag har också Kevin och vi är förälskade.”Kaia kunde komma överens med nästan vad som helst. Hon hälsade på sina hundar med långvariga tungkyssar. Hon var en av dem. Ibland var det båda hundarna på en gång. Hon skulle ha ögonkontakt med mig medan hennes tunga flickade runt med deras. Jag försökte springa varje gång, eller åtminstone stängde ögonen. Jag kunde inte.
Kevin sa naturligtvis att Sue var FBI - "utan tvekan." High-roller satsade en flaska Devil's Springs på den, en satsning som höjde ögonbrynen och fick allas hjul att vända till hans fördel. Underbearbetad vodka var stor valuta i Wells. Kevin anlände för månader sedan, på ett tips - den största jävla hemligheten i Nevada - från sin metodiga kompis Lyle, Wells Motel skrivbordskontor. Kevin sa att Wells tappar ut miljarder i metamfetamin i kristall. Miljarder. Som kuwaitisk olja. Kevin tänkte på sin tid och tänkte tålmodigt på en plan för att få pengar in och bygga sitt eget labb - sitt eget underjordiska labb.
”Varför tror du att alla dessa sänkor fungerar? Var kom pengarna ifrån?”Frågade Kevin.
+
Tre år senare stirrade jag på Kevins råtta-ansikte över en sex-pack Coors Light utanför Food Lion i Nagshead. Han sa att han körde ogräs upp och ner i de yttre bankerna i en charterfiskebåt.
"NARCS överallt, jag har blivit mic-ed", sa Kevin.
"Miljarder av dem, bro, du är överantal, " sa jag.
Jag såg Martin igen i 9: e avdelningen strax efter orkanen Katrina. Jag hade kommit ner till New Orleans för att fotografera vad som kom sedan. Martin fyllde sitt svullna ansikte vid en spagettimiddag på kongressgatan, i ett frivilligläger uppfört i en möglad, övergiven grundskola. Jag har en bild någonstans av hans lemlästade hand som håller en gaffel med en köttbulle som dirrade i slutet av den. Han hade just fått röven sparkad av en grupp gettotillverkningar som squatting i pölar i sina egna kollapsade hem. Fuckers tog sin cykel och skorna.
”Dessa barn hade förmodligen inget val,” sa han.
"Din bror själv knullade dig, Marty, " sa jag.
+
Sue och jag började kyssas medan hon modellerade efter mig på Burger King-handfat. Vi tillbringade de kommande två dagarna i min sovsäck. Vi ätit inte. Vi pratade inte om någonting riktigt. Vi var så hårda att det var svårt att sova. Vi tittade på varandra och skrattade och drack bort vår dåliga andedräkt.
Var så ofta såg jag Sue sjunka i sig själv. Jag såg denna blick av obehag korsade hennes ansikte - krulla hennes läpp - när vi slutade ligga på ryggen. Med ögonen låsta på takbjälken skakade hon huvudet, ordnade håret igen, skrattade igen och vände sig till mig.
På morgonen hon bytte, stod vi upp för att äta franska toastpinnar på Burger King. Sue piruetterade på parkeringssolen. Vi tittade på bergen och hon berättade om sina morföräldrar som lovade att gå på Caymanöarna. Vi kunde komma dit. Vi kunde arbeta på ett kryssningsfartyg och dike; sälja min bil och hennes lyckliga diamant; riva ihop dessa hus för koppar.
En pick-up drog in bakom oss med harbingen. Det här tjocka, skuggiga barnet i en svart tröja kom ut. Han närmade sig oss i små steg, som om hans fötter hade varit bundna vid födseln. Jag svär till Gud att det tog honom en halvtimme. Han såg det sömnigaste ut i ansiktet.
”Jag dödade en älg. Min första,”sa ungen. "Vill du se hjärtat?"
"Ska jag någonsin velat, " sa jag. Vi följde honom till pick-up. Älgen fästs i sängen. En gammal man gick ut och lade händerna på höfterna. Barnet satte armen i hålet som han skar i älgens röv.
Barnet håller älgens hjärta i Wells, Nevada. Alla foton av Daniel C. Britt.
"Den här killen fyllde precis 13", sa den gubben och nickade mot barnet medan barnet snurrade runt i djuret. Det tog honom ett tag. Hjärtat glider ut ur sina knubbiga fingrar. När det visade sig pressade Sue min arm. Barnet höll den som en volleyboll och jag fotograferade den.
"Han vill att vi ska veta att han är här, " sa Sue.
"Jesus?"
"Kan du inte känna vad jag pratar om, " frågade Sue.
Den gamle mannen sa att hjärtat var friskt, älgen var bara några timmar död. Sue böjde sig ner och luktade det. Sedan fick hon bakom barnet för att titta på det över hans axel. Hon betade ett av rören som sticker ut från toppen med fingrarna.
"Du känner inte vad som händer?"
Under de kommande 36 timmarna var Sue en livstråd. Vi sov inte längre tillsammans. Vi sov inte alls. Vi tog våra fyra-dörrar sedans lera, full, hela dagen, hela natten. Vi sipprade bensin från bilar parkerade vid Flying-J. Innan hon sa se-ja-snart pratade vi om transformation. Jesus var i bergen; i det jätte, blodiga hjärtat; i mig och allt hon berörde. Sue sa att hon aldrig skulle vara densamma, "någonsin."
”Ingen kommer att känna igen mig. Ingen vet vem jag är nu. Inte ens du. Förstår du? Är det OK?”Sa hon.
Visst är det OK, Susy. Allt är okej med tältstadens besättning och jag. Vi klarar av utan den magi du ser, glödande långt borta i åsarna. Katastrofer som din skulle vara välkomna. Det är sorgligt, vi ändrar bara genom att ändra landskap.
Sue skakade handen och skrapade tack med jättebrev i sanden nära Donna's. Hon lämnade de flesta av sina saker bakom sig. Jag höll henne i en minut, knutade min hand i håret och såg att hon gick av.
+
Sue har en bild av mig som flyter runt någonstans. Det finns en kamera runt halsen. Solen är i mitt ansikte. Wells 'skitboxhus ligger i horisonten. Jag måste se dumt ut. Sue stod bakom barnet, med hjärtans blod droppande på hennes sandaler. Hon tog fram pek-och-skjut apotekskameran som hon alltid lämnade bakom för att hon hellre skulle använda kikare. Med armen runt barnhuvudet lindrade hon våren och fotograferade mig.
"Varför i helvete kom du hit, Daniel-san?"
