Surfing
En surfare sticker in i ett rör i Tahiti – Foto av Duncan Rawlinson
Jon Clarkes pågående sökande efter rör tar honom till pauserna i norra Peru.
Pacasmayo, torsdag, 07:12. Jag snubblar igenom morgonhaset mot fyren med mitt bräde under armen när två mototaxer surrar runt krökningen som arga bin.
Den ledande trehjulingen piloteras av en rik herre som bär en hatt som ser ut som att det var en kudde. Hans mototaxi utbuktar med surfbrädor i olika former och storlekar. Mina blodsprutade ögon fångar hans och han skakar på huvudet och ger mig tummen: El Faros poängavbrott fungerar inte i morse.
Taxi passerar. Mina tankar driver mot den varma sängen som jag bytte mot min fuktiga våtdräkt. Dagdrömmen krossas när en annan mototaxi glider stoppas bakom mig. Dämpade förbannelsesproblem från fordonets djup. Den smala sidodörren till passagerarutrymmet svänger upp och ett raggigt blont huvud dyker ut.
Foto av Pacasmayo pir från Wikimedia Commons
"Okej kompis, " säger chefen i en stark nederländsk accent, "Vill du komma till Puemape?"
Jag har ingen handduk, solskydd, pengar, surfvax eller kläder. Jag vet inte hur lång tid resan är och min tjocktarmen knurrar. Men det är inte det jag tänker på.
Det jag tänker på är detta: varje gång jag pratar med en peruansk surfare om Puemape, lyfter de upp sin platta hand och räcker ut. En efter en, lockar fingrarna fast, tills deras handflata är en knytnäve. När fingrarna stängs i följd ljuder de ett brumlande ljud. Rör.
I flera år har jag sett på ett säkert avstånd när surfare gick in i rören, skrikande som berusade cowboyer. Min avund har visat sig och växit och skurit bort efter min sunt förnuft och självbevarande instinkter. Min avund gör mig dum.
"Visst, " säger jag. "Varför inte?"
Jag är böjd in i en boll på baksidan av en av mototaxerna och försöker undvika kulorna i kall luft som rippar genom passagerarutrymmet. Det hela verkar hållas tillsammans med gammalt paketband.
Jag rider med ett holländskt par, Oscar och Maike. Vi skriker trevliga mot varandra i tävling med motorn. Vårt fordon väver av och på sidan av motorvägen och försöker undvika ledbilar som monopoliserar körfältet. Mototaxi lämnar huvudvägen och leder ner en sidogata. Vi nynnar förbi sanddyner som sprider sig från axeln mot den svaga vita linjen i mitten av vägen.
Föraren, Pedro, rullar till stopp och vapnar på sin lilla motor. Framåt är en två fot hög dyn som täcker vägen helt. Mototaxi stöter på sanden och knivar i en trehjulsdrift. Vi lämnar dynen i en vinkel som nästan värmer min våtdräkt.
Foto av afu007 (För närvarande i Malaysia)
Mototaxierna stannar vid en samling av snedda adobehus, och vi kommer ut. Omedelbart trotsar Pedro sig bort från vår skakande grupp. Han är angelägen om att imponera på oss genom att visa oss platsen att paddla ut. Jag följer honom upp på en stenig avsats som lutar ner i den vita, ostiga soppan. Mina ögon driver ut mot havet, där blomstrande, glasartade vågor på två meter rullar in.
Enligt Pedro, allt jag behöver göra är att gå över några klippta svarta klippor genom en knähög tsunami, och sedan, med rätt timing, hoppa över “la ola mas grande” när det kommer.
Mitt hjärta dunker när jag blandar ut på klipporna. Vatten slår mot mina ben.”Gå nu!” Säger någon bakom mig och jag hoppar över den största setvågen.
Paddelpaddel. Mina armar är svaga, axlarna är styva. En våg reser sig framför mig och jag trycker ner brädets näsa hårt, anka-dykning. Jag känner den iskalla rusningen av vatten bryter min våtdräkt. Vågen skakar ryggen och passerar.
Jag är utomhus. Jag har gjort det. Slutligen ett skott på några fat.
Jag paddlar på ett par tjocka grå vågor, men de sjunker ner i rundade ansikten. Ingen av dem står upp. För att tillfredsställa mig själv behöver jag en ihålig våg.
Något buktar upp från horisonten. Det växer brant, snabbt. Jag snurrar runt, tar ett par slag. Botten sjunker bort från vattnet och jag känner att brädans hiss lyfter. Vågen sparkar mig framåt och jag reser mig upp och skummar ner ansiktet i en brant start.
Vågens läpp ovanför mitt huvud är fjädrar, redo att kasta ut från vattenväggen och bort i en tunnel. Detta är det. Jag ger mitt bräde ett par hårda pumpar med fötterna för hastighet och lägger sig i vågen och kröker mig ner.
Sedan sjunker vågen. Krullningen slår mig kvadratisk i ansiktet med en fuktig smäll.
Mina frysta fingrar fumlar med rumsnyckeln. Klockan 11:34. Dörren glider upp och min vän Jean höjer ett ögonbryn.”Var har du varit?” Frågar hon.
”Jag gick till Puemape av en slump,” förklarar jag. Saltvattnet i mina bihålor gör att de stickar
”Hur var det?” Frågar hon oövervakad.
"Kall."
