Expat Life
Förorts- "drömkök" kontra expatkök.
ANDRA SUBURBAN HUS KÖPT, en annan kök ombyggnad. Katedraltak, infälld belysning, bänkskivor i granit med precis rätt mängd silviga fläckar i hela, bakplattor i överflöd och speciella sänkor bara för att fylla på pastapotten.
De lägger ut bilder på Facebook, och sedan när du besöker måste du ooh och aah och vörda som om det är ett slags bönshus. Här skar vi den heliga löken och placerar den på den blåaktiga lågan med den heliga Le Creuset-potten jag köpte på Sur La Table. Och de åt, och det var bra. Amen.
Jag hatar det.
Jag har aldrig blivit biten av ett gigantiskt amerikanskt kök. Jag har aldrig så mycket som bränt mig i ett kök med en Viking spis och apparater i överflöd, även om jag har stirrat, fascinerat, när kaffebönor förvandlades från salvia grön till chokladbrun i bänkskivan på min systers hus i USA.
Jag bor i Chile och jag sällan bevittnar fenomenet kök-på-steroider, detta futuristiska, glänsande helgedom till allt som är matlagning. Visst i näsblodsavsnittet i min stad, där den blondaste och blåögdaste och rikaste av Santiaguinos bor, finns det rymliga, hushållvänliga kök där ingenting någonsin faller på golvet och du aldrig behöver jimmy upp en bänkskiva med en viks kökshandduk du köpte ur någon kille ryggsäck på marknaden. Men jag har aldrig sett en.
Jag tycker bara inte att det är nödvändigt och jag vet faktiskt att det inte gör dig till en bättre kock.
Jag tycker att kulturen i det amerikanska köket är överdrivet. Det är inte så att jag inte gillar en ren yta att arbeta på, en armbredd mellan mig och vem som helst som arbetar med mig. Jag tycker bara inte att det är nödvändigt och jag vet faktiskt att det inte gör dig till en bättre kock.
Det är samma amerikanska överdrivenhet som anmäler SUV: n som fordonet att välja för att köra till den lokala stripgallerian. Det är resväskor som praktiskt taget rullar sig för dig, kolfibercyklar under åsnorna från helgkrigare som inte kan sätta på kedjan igen när den glider av granny-redskapet.
Jag väljer att tro att från de enklaste köken kan komma de mest gudomliga godisarna. Inget skummat, inget kokt i ett vattenbad vid precis rätt temperatur i plastpåsar (eller nu kisel). Bara goda gammaldags platser att hugga och knåda, att steka, sautera, sjuda och på annat sätt visa upp överflödet i det land du bor i.
Jag tog nyligen en matlagningskurs från kocken Viola Buitoni som en del av en serie på 18reasons, en ideell matorganisation i San Francisco. Hon har sju generationer av kulinarisk historia bakom sig (du kanske känner igen hennes namn från etiketterna i din lokala stormarknad), och hon imponerade på oss enkelheten med att laga god risotto. Vi var i ett industrikök, men allt vi behövde var en skål med grönsaker, rätt sorts ris, massor av smör, grundläggande förnödenheter (en stor sautépanna, en spis) och beståndet som hon generöst hade förberett för oss före tid. Tillbaka till grunderna.
Matlagningskursen, tillsammans med mitt sjunkande hat mot det överbyggda amerikanska köket, fick mig att tänka på expats kök. Det är inte så att det inte finns trevligare kök i städerna vi bor i, men vi kanske bor ensamma, kanske är på en budget, kanske inte har prioriterat köket, kanske har varit tvungna att inreda allt själv (i Chile är många lägenheter hyrs utan kamin eller kylskåp), eller det kan vara vad som finns på marknaden där vi är.
Så jag efterfrågade några andra expats och samlade bilder och berättelser om våra olika kök, inklusive vad den bästa maten var att någonsin komma ut ur dem.
Foto: Författare
Jag börjar med mig själv. Detta är köket från min gamla lägenhet i Santiago, där ståutrymmet var mindre än området för en Hefty väska (jag mätte den). Kaminen var tvåbrännare, ugnen hade två "temperaturinställningar", som jag benämnde turbo och kärnkraft.
För att tillverka någon form av deg eller ha en plats att faktiskt skära någonting, var jag tvungen att köpa en bit laminerad trycktavla, lägga den ovanpå kaminen och använda den som en yta. Kylskåpet och diskarna bodde båda utanför köket.
Trots det gjorde jag i det här köket, pizzor, soppor, en födelsedagskaka, citronsyra, senegalesiska jordnötsgrytor och fler partier med svartbönadopp (från torra bönor) än vad som antagligen var bra för någon.
Foto: Camden Luxford
Camden Luxford flyttade nyligen in i sin egen lägenhet i Buenos Aires efter åratal i Cuzco, Peru. Hennes kök verkar vara en släkting till mig, med en spis med liknande era.
Här avslöjar hon detaljer om”urvalet av delikatesser som är uppdaterade: lasagne, massor av biffar (fortfarande i smekmånadsscenen med argentinsk nötkött, tror jag), risotto med kyckling och sparris, grillad polenta med rostade grönsaker och den gamla standbyen från pasta en miljon olika sätt.
”Prep-utrymme är en premium, och så snart två plattor är smutsiga har jag en överfylld diskbänk. En av mina två brännare fungerar inte, så varje måltid med flera grytor tillagas i en serie av noggrant planerade stadier … Jag tror att det här köket lär mig tålamod.”
Coen Wubbels
Karin-Marijke och Coen reser runt om i världen i en Land Cruiser och gav mig den här bilden. Karin-Marijke rapporterar att de har ett mycket stort kök de flesta dagar, eftersom de huvudsakligen lagar ute. Här, på en svår dag, tar hon matlagningen in, med en 40-årig matlagningssats och denna spis som går på bensin.
Skärbrädan är en gåva från en turkisk snickare, och trälådan under skärbrädan "har tjänat i flera år som en låda för att hålla bestick." De äger två isolerade muggar, som de använder för vatten, juice, kopp- a-soppa och vin.
Foto: Lauren Quinn
Lauren Quinns Phnom Penh-kök väckte mitt intresse när jag läste att hon hade kommit fram till att bågen hon hittade på morgonen var från gekkoer, inte råttor. Hon rapporterar också: köket är superlitet, med begränsat räknarutrymme och en en-brännare husbil spis. Jag fyller på behållare med gas i cirka 30 cent per styck, och en håller mig vanligtvis en vecka … Jag har faktiskt inte någonstans (skåp) för att lägga mina rätter, så de bor på en rottinghylla jag köpte.
”Fönstret vetter mot norr, vilket ger dessa mördare vindar, men det har ingen skärm och de gamla lamellerna stängs inte hela vägen - vilket i denna stad innebär att damm och smuts hela tiden flyger in, och allt mina rätter täcks ständigt i ett tunt lager av damm.”
Så hon tvättar allt innan (och efter) med att använda det, men rapporterar att på uppsidan lever hon på samma elnät som den amerikanska ambassaden, så strömmen till hennes kylskåp går aldrig ut.
* * *
Jag uppmuntrar INTE dig att ta en förlistande boll till din köksö och kylskåp i underkläder om du skulle vara så lycklig att ha dem. Men vet att en skit golvplan och begränsat utrymme inte behöver döda din matlagningsjuju. Människor över hela världen, inklusive många av dina landsmän, piskar upp högtider i mindre utrymmen än matbordet.
Men för att öka transparensen har jag nyligen flyttat till en större lägenhet, och i det finns det ett kök så stort att både disk och kylskåp bor inne. Min glasbrytning är på en låg nivå genom hela tiden, och jag har nyligen gett mig efter för konsumentistisk glädje på att skriva det här stycket och köpte en nedsänkningsmixer.
Som lämnar mig med frågan: avskyr jag kulturen i det amerikanska köket, eller är jag egentligen bara motbjudande, glasbrytande avundsjuk?