Berättande
BUFFALO PARK TRAIL kurvor i en figur-8 genom en äng under San Francisco Peaks nära Flagstaff, Arizona. I en våt maj sjunger vårmännen från ett litet flyktigt våtmark. I en generös monsun sommar ligger Evening Primrose och Sego Lilies i det djupa gräset som fallna stjärnor. I oktober har gräs gått guld och silver; kvällen är hjärtat i en turmalin. Oavsett vilken säsong, månen spårar tid över den stora norra Arizona himlen.
Jag jagar månen.
Jag spårar månbågen. Jag tittar på monsunmoln och jetstigar som driver över den glödande stenen. Jag jagar den avlägsna formskiftaren för komfort, skönhet, medicin och för påminnelsen om naturen av min egen existens.
En gång, när jag var en pionjär i denna höga öken och bar fästingen av stadstiden i mig, gick jag Buffalo Park vid solnedgången. Jag lyfte upp armarna till banners av rödguld och lila. Jag sa: "Tack för den här dagen." Ljuset tycktes alchemize för evigt. När bara ett band av ljusgrönt sträckte sig över horisonten vände jag mig och följde den östra kurvan tillbaka mot spårhuvudet.
Jag blev stoppad av en omöjlig syn. Kanten på det som tycktes vara en enorm strålkastare brann precis ovanför den nedre sluttningen av Mount Elden. Jag stod transfixerad. Och när jag föreställde mig en flygkrasch eller en himmelsk besökare från vem som visste var lyftade fullmånen stadigt ovanför det mörka berget. Jag visste att jag hölls i ett stort skydd.
År senare tittade jag på en ökenmånad från min sovväska på en Mohave playa och jag skulle förstå att det var jorden under mig som föll mot den här utstrålningen och bort. Men sedan på spåret vid Buffalo Park var jag sex månader ny i Arizona. Jag var en kvinna som visste lite om måncykler och mindre av sin egen. Jag var 45 år gammal.
Nu är jag 72. Skogen mellan Buffalo Park och berget har stora hus. Vi bor nu över 65 000 av oss i Flagstaff. Jag är en av dem, och jag är inte längre en kvinna som tror att hon är en pionjär.
Jag är en nybyggare. Jag har gått Buffalo Park mer än 7000 gånger. Jag har gått igenom säsonger: tävla monsunmoln till spårhuvudet; pressa in i våldsamma novembervindar; rör sig tyst mot en rödsvans hök som dansar på en kanins slaktkropp; går skräckslagen och glädjande in i blixtens briljans i en snöstorm vit-out.
Mirakel kan inte upprepa sig själva. Det är kunskapen om nybyggaren.
En gång i månaden i 288 månader har jag promenerat vid Full Moon solnedgång. Aldrig mer har jag hittat mig härligt förlamad av ett mystiskt ljus som stiger upp från berget. Mirakel kan inte upprepa sig själva. Det är kunskapen om nybyggaren. Det är den ovälkomna gåvan till en som är villig att bli gammal.
Jag kommer aldrig mer att vara den oskyldiga för 27 år sedan. Västern kommer aldrig mer att vara ekon för en gräns, det var den mirakulösa kvällen. Och fortfarande hålls jag i en stor bön. Att dyrka i detta Nya Västern är att be med ett radband som är spänt med svarta hål. Lacunae glider genom våra fingrar.
Där ett våtmark en gång skymtade finns damm. Där en persimmon kanjon böjd, finns det en golfbana. Där järnved vävde sina skimrande blad, finns det ett inre hav av röda tegeltak.
Vi rör vid pärlorna och känner ingenting. Ändå blickar vi utåt. Att vara en åldrande kvinna som vittnar i Nya Västern under de senaste 28 åren är att titta in i en spegel. Skönhet. Nötning. Väderträning och ärr. Det finns inget mirakel som stoppar vad som händer.
Och ändå är det fortfarande möjligt för en gammal kvinna att ta sig till en liten ponderosa i Buffalo Park. Hon och västvinden har gått in i månens hopp. Himlen är tom azurblå.”Var är du?” Frågar hon.
Hon väntar på sitt strålande byte. Hon slår sig ner i tallarna på östra sidan av det unga trädet. Solen sjunker bakom henne. Hon sträcker ut armarna och ser skuggan av ett träd med armarna. Skuggan krymper och är borta. Hon pressar händerna in i den mörka jorden.
När hon tittar upp ser hon månen flyta ovanför en bank med vedspisrök. Hon vet att hon aldrig mer kommer att se just den skuggan av ett träd med armar eller ett silverljus som surfar i en violett dis. "Tack, " säger hon. Hon reser sig och börjar den långa promenad hem.
