Resa
Mary Sojourner observerar livet på Renos gator från djupet av sitt beroende.
Jag sitter vid fönstret i mitt rum på sjunde våningen i Sands Casino i Reno. Tapeten är magenta och chartreuse, nattbordet lila formica. Du vill inte veta om mattan. Jag tittar ut genom fönstret och ber. Benpärlor glider genom mina fingrar. Ett. Tio. Tjugo. Börja igen.
För att främja alla levande varelser
och skyddet av jord, luft och vatten.
Luftkonditioneringen är högre än min viskning. Min viskning är högre än morgonökenljuset utanför fönstret, ett fönster som är hela mitt västra vägg i mitt rum.
Nedan går en man bort från solen. Hans svarta jacka lyser som en skalbagge. Han stannar nära en grön dumpster, studsar på klackarna, tittar upp och ner på gatan och försvinner runt hörnet.
Sextio pärlor senare, han dyker upp igen och står några minuter och tittar på något på trottoaren. En skugga. En hög med kläder. Mannens högra arm lyfter och faller i mudraen hos en man med en cigarett. Han går. Han gester vid klädhögen.
Det skiftar. Jag ser en man - kanske en kvinna - sitta på trottoaren, lutad mot betongväggen, benen sträckta ut över promenaden, så kvinnan på väg att arbeta i sin ljusa kasinokläder måste gå ut på gatan för att passera.
En grå och svart mutt trotsar män. Duvor plirar upp. Deras vingar lyser. Fåglarna kan vara aska, bönsnurrar från en brännande mark.
Mannen i den svarta jackan dansar. Något gammalt. Madison. Boogaloo. Hoppa tillbaka. Låt din baksida glida.
För att främja alla levande varelser
och skyddet av jord, luft och vatten.
Bönen kom till mig några dagar efter attackerna den 11 september. Jag läste Eliot Pattisons lysande brottsroman, Skull Mantra. Boken ligger i det ockuperade Tibet. Det är en berättelse om malande förtryck och lysande hopp. Jag behövde det senare. Och kanske djupare för min ande, förtryckt inte av våld eller avlyssningar utan av mina beroende. Missbruk. Singularis. Långt ifrån unikt. Kasinospel. Eller spel, som det nu är mer delikat känt.
Jag började upprepa mantraet dagligen och körde mala pärlor genom fingrarna eftersom jag en gång hade haft en radband. 240 upprepningar troget, halv på morgonen, halv på natten. När jag kom till Reno för Great Basin Book Festival hade jag mumlat bönen 86 400 gånger. Det hade inte gjorts fler attacker från Bin Laden. Försvinnandet av amerikanska konstitutionella rättigheter hade eskalerat. Exponentiellt. Som hade mitt spel. Exponentiellt.
Så jag sitter i en kromstol vid krombordet nära fönstret på mitt hotellrum i Reno och ber. Ingen avsikt. Inget hopp. Ingenting annat än försäkran om att duvor stiger som aska och en man som dansar och dansar. Och ljuset som hoppar av sig jackan och skakade i röken från en långsam frakt som rör sig norrut.
