Berättande
Med stora förhoppningar och galna ångest gick jag till Irland för två veckor sedan för att hitta min anslutning till Emerald Isle. Jag visste var min familj Walsh kom från södra Irland, och jag hoppades kunna hitta några avlägsna förbindelser.
Allt och ingenting hände så snabbt.
Veckor och veckors forskning och hundratals dollar som betalats ut till en släktforskare i Newfoundland kulminerade med ett enda namn och ett enda datum: Patrick Walsh, 1778, County Waterford. För över 200 år sedan. Och medan jag hade ursprungsområdet minskat till tre platser i länet, hoppades jag att jag skulle hitta en del tråd för att återförena mig med mitt hemland.
På min första dag i Waterford City träffade jag Mary och Eoghan, två personer från Waterford Gathering. De kopplade mig till en arkivist i Dungarvan, en forskare vid St. Patrick's Cathedral i Waterford City, och en dam med namnet Evelyn Cody (nee Walsh) i Lismore som just hade avslutat forskningen på hennes släktträd. Evelyn kanske hade kommit mig närmast att hitta mitt folk - hennes jordgubbblonde hår och chockerande blå ögon matchade de som mina egna släktingar gjorde med alarmerande noggrannhet.
Jag intervjuades av tre tidningar och en radiostation i Dungarvan. Jag fick filmskapare och MatadorU-fakulteten Scott Sporleder att följa mig på uppdraget och fånga upplevelsen genom sin kamera. Jag fastnade i en ko som var på väg för att träffa Joe Walsh i Kilrossanty, som är värd för sin egen Walsh-samling i juni. (Senare lägger hans far Mick till mig på Facebook för att chatta om min resa och hur mycket jag påminde honom om hans systerdotter.) Inspirerat av Joe: s initiativ bjöd jag Walsh-folket i Dungarvan att komma ut till The Local pub för att säga hej och dela en pint. Och sedan satt jag där i timmar och förutsåg allt och fick ingenting.
När jag rullade ut från Waterford för gott kände jag att jag hade misslyckats med mitt första riktiga journalistiska uppdrag. Den första berättelsen som betydde världen för mig, den första där forskningen konsumerade mitt liv i månader. Jag var orolig för att jag hade släppt folk på ett hopplöst uppdrag och i efterhand verkade allt arbete jag gjort bara patetiskt. Inget annat ord sammanfattar hur jag kände mig bättre än det: patetiskt. Jag kände mig skadad och generad över att människor som Scott och Mary och Eoghan var där för att bevittna allt.
Men här är vad som hände.
Under de dagar jag tillbringade i Waterford slog jag mitt huvud i de minsta samhällena i Irland, platser där jag aldrig skulle ha vågat om jag inte skulle göra denna forskning. På The Local träffade jag Paula Houlihan och hennes två söner, som bor i en rent irländskby. Hon är ambassadör mellan Newfoundland och Irland, och hon tar ofta människor till och från varje ö. De tre köpte oss pintar och pratade långt på kvällen och introducerade oss för den bästa irländska gästfriheten som jag hittills har sett.
En annan natt på The Local satt jag bredvid en irländsk tradition med några begåvade musiker som välkomnade Scott och mig som de enda resenärerna i baren. Ägaren - en berömd bodhrán-spelare med namnet Donnchadh Gough - köpte mig en Guinness och berättade om sin tid på turné i min provins.
Jag befann mig sitta på kanten av röda klippor längs Kopparkusten medan strålande solsken lyser upp vita stränder och gröna fält. På bakvägarna på landsbygden upptäckte vi ruinerna av Dunhill Castle. Vi klättrade uppför de höga trappsteget till tornet där smuliga rester av historia såg ut på mil och miles av jordbruksmark, och vi delade inte utsikten med en enda annan person.
Tråkigt, molnigt väder plågade oss under större delen av resan, men på de dagar då solen bröt igenom molnen och rörde de längsta hörnen av kusten kunde jag se Newfoundland överallt. I de steniga bäckarna som snakar sig till havet, i de gröna kullarna och de karga bergen prickade med får. När Irland avslöjar sig själv förstår du varför hon är som hon är. Irländarna är en tuff stam.
Och jag kunde höra Newfoundland på dialekten i Waterford, med deras nyfikna användning av "pojke" ("b'y" hemma) och irländsk grammatik som ordet "efter" på de mest nonsensiska platserna ("Vad är det som händer nu"?”). I Galway svarade min irländska värd Cathal telefonen med: "Hur har hon klippt?" Och jag kände den minsta trånga hemlängtan.
Allt jag kan göra nu är "andas luften."
Jag luktade den välbekanta Atlanten som var tång och salt och olja på klipporna av Moher och sänkte mer än min rättvisa del av kokta grönsaker och plattor saltat kött, som är allmänt på min egen ö. Tips: När du beställer "bacon" i Irland är det egentligen bara tjocka skinkor.
Nästan omedelbart kände jag igen den oundvikliga känslan av bekväm främling som uppstår under resor. Oavsett likheter är irländarna irländska och jag är kanadensisk.
Lyckligtvis betyder det att ön har fler överraskningar för mig under de kommande veckorna. Mina lyckligaste stunder hittills var de oväntade typerna: zippa runt de smala vägarna i Ring of Beara, av misstag försvann över Connemara i ett landskap som liknade Mars. Vid en omarkerad sjö pausade vi för att ta foton av stillastående vatten mot bergen medan arbetarna brände borste i bakgrunden. När vi kom tillbaka in i bilen och rundade hörnet, såg vi en eldstad tävla mot oss och skrattade åt idén om att vi lyckligt knäppte foton medan en olycklig arbetare fick panik över att bränna ner landskapet direkt bakom oss. På en pub med ett rum som söker urin i Ballina träffade jag en man som sa att världen är platt. Hans följeslagare bakom honom gjorde den internationella symbolen för "gök" med pekfingret vridande cirklar vid templet, och när vi åkte, sa han: "Nu har du sett en riktig irländsk pub."
Jag kom till Irland i hopp om att överbrygga klyftan mellan Emerald Isle och min egen ö för att känna platsen. Men att påstå att jag har gjort det skulle vara självisk, eftersom det finns så mycket jag aldrig kan veta. Här genomsyrar undertonen av oroligheter och kamp även den största irländska craicen. Cathal har förklarat sitt hushåll endast irländskt, där engelska är andraspråket eftersom”vi är tänkta att prata irländska.” I badrumsbåsarna på puben Tigh Neachains i Galway pryder graffiti som förkunnar frihet från EU väggarna.
Jag vet aldrig riktigt var min familj berättade. Som jag fick höra när jag letade efter min kära avlägsna Patrick Walsh, allt jag kan göra nu är att "andas luften." Den här historien är verklig och smärtsam och den börjar någonstans.
