MITT FIANCÉE OCH JAG STÅR SENA I NATTEN, ryska. En plan börjar bildas. Ge upp allt. Det är så enkelt. Galen. Lätt. Spännande. Avsluta jobbet. Ge upp lägenheten. Lämna landet. Fuck it.
Tyvärr tar det fortfarande tid att förbereda sig. Man är bara lika fri som deras köpkraft tillåter, och efter nästan ett års sparande lyckas vi köpa oss en bra bit av frihet den här gången - om vi spelar våra kort rätt. Vi åkte ut den första veckan i maj, efter att vi framgångsrikt har tappat de besvärliga skinnet från våra tidigare liv och minskat alla våra ägodelar till en storlek som är tillräckligt liten för att passa in i två ryggsäckar och ett gitarrfodral.
Vi landar i Aten, Grekland, efter mörker, där mer än en tredjedel av landets befolkning har trampat sig i ett sista försök att överleva den ekonomiska oron som har gungat dem så nyligen - en orol så stark att skakningarna fortfarande kan kännas reverberating inom andra delar av EU. Vi visste att detta skulle gå in, men vår önskan att se resterna av klassisk Aten överträffar vår bedrövning. Nu verkar det för riktigt.
Vandrarhemmet vi har valt är långt ifrån den trevliga delen av staden, och verkligheten slår hårt. Redan lider de första etapperna av en allvarlig jet-lag på grund av en berusad åtta timmars uppehåll i Bryssel, börjar kulturschocken och min flickvän släpper efter på ett dåligt sätt. Vi har ingenting. Inget hem, ingen inkomst, inga planer för framtiden. Detta är framtiden, detta är planen.
Utanför finns en pool av utländsk galenskap. Du kan lukta det. Staden är het och smutsig, blomstrande med den djupa avvikelsen från samma system som vi trodde att vi skulle fly. Bara steg bort ligger hela hjärtat, Omonia Square, där du kan stå i högst tre minuter på en given natt och se någon fixa. Prostituerade strövar runt i området, fräsar med skräp, återförsäljare och tjuvar, och varje steg du tar, blir du bevakad. Naturligtvis var detta inte riktigt vad vi hade föreställt oss.
Men då, vad hade vi föreställt oss?
Sann till form hade jag själv, nästan helt, misslyckats med att sätta ihop allt annat än den mest rudimentära resplanen, bekväm i den underbara och mest säkra kunskapen om att vi skulle bli fri. Äntligen fria. Gissa vad? Bortsett från en frivillig plats på en italiensk gård i juni, och en vag uppfattning om att vi var på väg söderut till öarna efter Aten, hade vi inga solida planer. Det verkade nu, lutande över det gamla räcket på vår lilla balkong på andra våningen och kikade ner mot den långsamma, snubbla upproret nedan, att det hela hade varit en sorts konstig quixotisk vision som ingen av oss hade förväntat oss att bli verkliga.
Vi har kallat vår egen bluff, tänkte jag. Jag går tillbaka inuti och spenderar ett tag med min fästman och försöker att inte låta hennes hämningar överväldiga mig. Slutligen övertygar jag henne att kort följa med mig för att hitta något att äta. Som vanligt gör god mat de flesta ämnen. Vi hittar ett litet lokalt hål-i-väggen tvärs över gatan från vandrarhemmet som hökar gyros, souvlaki och massiva flaskor med Amstel och Heineken för bara fickbyte.
Vår talade grekiska är ynklig - knappt närvarande alls - men maten är riklig och fantastisk. Känslan av att titta på fortsätter, men verkar betydligt dämpad. Vi är fortfarande väl medvetna om vår bländande närvaro som utlänningar från turist i denna del av staden - och därmed färskt kött - men vi ignorerar uppenbarligen av lokalbefolkningen. Frånvaron av plånböcker med ryggfickor, fannypaket eller något annat typiskt pris som prövas av traditionella målturister verkar kasta en växande känsla av säkerhet över oss när vi sitter och äter, och vi börjar känna oss lite säkrare i själva verket att vi är väl förberedda i minst en mening.
Det tar nästan två dagar av över-sova, midnatt måltider och middagar kattkorgar för att få våra interna klockor på vägen för att anpassa sig till tidsskillnaden på sju timmar, men så småningom kommer vi dit. Under den tiden börjar vi också bekanta oss med staden och från vårt begränsade perspektiv kommer vi att hitta en plats med vackra och djupa motsägelser. Aten är vaggan för den moderna västerländska civilisationen. Åldern sedan, i det utrymmet mellan legenden och myten, klättrade gudinnan Athena från en bankande yxa sår i Zeus panna, beväpnad, blodig och skrikande hennes krigsskrik till himlen.
Från denna våldsamma födelse kom många saker - den första fungerande versionen av demokrati, västerländsk filosofi, slaveriets vetenskap, klassisk arkitektur och viktigast av allt, skulle vissa hävda, renässansen och perspektivets födelse.
Under nästa vecka vittnar vi om allt, början på allt vi vet - Akropolis, antika Agora, templet för Olympus Zeus, alla skatter i National Archaeological Museum - och kommer att se hur konstens natur och arkitekturen återspeglar och formar både vår kollektiva historia och våra nuvarande liv. Vi upptäcker också Greklands koffeinmättade kaffekultur - särskilt de läckra och starkt beroendeframkallande frapporna - tillbringar lite tid med att ta prov på de stora billiga ätterna över stadens centrum, klättra på Lycavitos Hill och besöka Athens First Graveyard.
Vi köper öl från kiosker efter mörker och röker alldeles för mycket. Genom allt - särskilt vid NAM och Akropolis - finns det en överväldigande känsla av surrealism, som gränsar till sardon. Perspektivets födelse - så djupt tydlig i alla konstverk från tidig renässans - återspeglade mänsklighetens nyfundna och otäcka förmåga att uppfatta den yttre världen. Det stavades perfekt, i mejlad och polerad sten, självkännedomen och vår kollektiva rörelse från forntida stammedvetande till individualitet och åtskillnad. Kort sagt, födelsen av det moderna egot.
Vi tar oss igenom de smutsiga, spretta gatorna i staden Aten för att söka bevisen för ett så djupgående steg i utvecklingen av människans artens medvetande, tillsammans med horder av andra turister med kamerastyrning - klädd i märkeskläder och pratar för högt på engelska och passera den oändliga paraden att tigga hemlös utan så mycket som en tanke - man finner den djupa sammansättningen verkligen sorgligt. Här är vi, själva ättlingar till den stora blomningen av sinnet och kulturen, som tar ögonblicksbilder av allt som återstår - forntida, trasiga ruiner - medan underbart okunnig till all den nuvarande nedbrytning, olycka och strid som omger oss i dess födelseort.
I början är egot, som alla nyfödda, till stor del fascinerat av världen och dess plats i den. Nytt självmedveten, förvånad över sin förmåga att kontrollera och forma materien, allt är lek och utforskning. Snart emellertid ger denna fascination plats för besatthet av det rymden, och sedan slutligen besittning av det. Genom den vetenskapliga revolutionen och in i den industriella, kommer vi äntligen att hitta oss här, i en tid med ständigt accelererande information, överträffad endast av påskyndandet av vår egen vilande okunnighet, vår skamliga ovilja att titta inom.
Carl Jung sa en gång att oavsett inre situationer vi inte möter kommer att visas utanför oss som öde. På ingen tidpunkt är detta tydligare märkt än när man reser - verkligen reser, inte semestrar - egot på många sätt är naturligt dämpat av den ständiga upplevelsen av kulturer som det tidigare inte hade någon förståelse för. Det kan inte låta bli att ta en baksida till livets stora skådespel när den befinner sig nedsänkt i det på ett sådant sätt. Lägg till det vittnen om all skönhet och förstörelse som vår art har gjort - och fortsätter - under tusentals år, och det förstärks bara så mycket mer. Ut ur denna upplevelse kommer en outplånbar, nästan transpersonlig klarhet, en överväldigande känsla av både våra självpålagda begränsningar och vår sanna natur som obegränsade varelser.
Något kommer verkligen. Det är den nya världen och den är redan på god väg. Födelsedömmen är runt omkring oss. Ta bort kulturfiltret från dina ögon och detta är obestridligt, skrämmande, spännande. När de gamla systemen som har format oss fortsätter att smula, vänder sig frågan oundvikligen inåt - kommer du att hålla fast vid de former som inte längre tjänar oss, inklusive det oerhört tyngda skådespelet med mig själv och allt det tunga bagaget, eller kan du släppa, vittna och delta i processen för detta arbete när det nu utvecklas? Är du förslavad av den gamla världen eller i tjänst för den nya? Vi har sett vad egot har gjort - bevisen finns runt omkring oss - men vi förblir för evigt vid valet, som vi kommer fram till slutet.
När födelsens smärta är över börjar en stor fest och ett nytt liv börjar. Det är dags att fråga sig själv om du vill vara en del av det.
