Amerika är mitt hem. När jag valde att bli amerikansk medborgare för 20 år sedan, svor jag att skydda den från fiender, utländska och inhemska, och jag tar denna ed mycket allvarligt. Om flyktingar utgjorde ett trovärdigt hot, skulle jag motsätta mig hårt mot deras inträde i USA? Absolut. Men det finns inga bevis som tyder på att flyktingar är, eller kommer att bli, ett hot mot Amerika. Dessa flyktingar flyr från terror, och den robusta veterinärprocessen som skyddar våra gränser garanterar att detta är fallet. Men många av mina amerikaner stödjer ett muslimskt förbud.
Jag är flykting från ett av dessa förbjudna länder. Detta är min historia.
Jag var en rebell tonåring. Det som skiljer mig från miljoner andra upproriska tonåringar runt om i världen var att mina rebellhandlingar kunde ha fått mig avrättad.
Jag hade helt klart glömt hur frihet var, även om jag djupt i magen visste att det inte var rätt.
Det beror på att jag var en 13-åring i Iran efter revolutionen, där lagarna ansåg någon slags opposition som ett förräderi. Och inte någon slags förräderi. Det var förräderi mot Gud och därför straffbart med döden. Förräderi inkluderade, men var inte begränsade till: spela schack eller kort, lyssna på otillåtet musik, brodera med en person av det motsatta könet som du inte var släkt med, kvinnor som visade otillåtna kroppsdelar som hår, innehar kontrabandslitteratur och uttrycka några negativa åsikter om något av ovanstående.
Jag gjorde mig skyldig till ett antal av dessa överträdelser, men de flesta var begåvade i privatlivet i mitt hem, som bara råkades en gång. Jag hade levt under dessa lagar sedan jag var 6, och jag hade bara glömt hur frihet var, även om jag djupt i magen visste att det inte var rätt.
Mitt motstånd började när jag var 7, grundad på en hård tro på lika rättigheter. Den nya lagen fick mig att täcka mitt hår, medan pojkar kunde klä sig som de ville. Jag trotsade denna lag genom att låtsas som en pojke då och då - tills folk började känna igen mig offentligt, och jag var tvungen att sluta.
Så jag engagerade mig i hemliga trassliga handlingar som skulle ha gett mina föräldrar hjärtattack om de var intresserade av dem. Medan jag varje morgon i skolan tvingades jag sjunga "Döden till Amerika", i nattens mörker, snuckade jag ut och skrev dessa ord på mina grannars väggar: "Död till Khomeini. Död till diktatorn.”Meddelandena stod i skarp kontrast till den pro-regimgraffiti som täckte murar vid den tiden. Jag skulle skriva på varje rent utrymme jag kunde hitta; när husägarna skulle måla över den blasfemiska skriften, skulle jag skriva om samma meddelanden nästa natt.
Strax efter revolutionen arresterades och avrättades min systers klasskamrat utan rättegång, vilket inte var ovanligt. Hon var 16. Då satt hälften av min systers klasskamrater i fängelse för normala aktiviteter som att ha en anti-revolutionär litteratur och uttrycka trotsiga åsikter, nu ett brott under den nya lagstaten. Någon gång senare stötte min pappa på den dödade flickans far och frågade varför hon blev avrättad. Mannen hade skakat på huvudet; "De berättade aldrig för oss."
Det var uppenbart att dödsstraff inte avskräckte, eftersom jag fortsatte min olagliga verksamhet medan mina föräldrar sov. Kanske var jag deprimerad över ett oändligt krig som hade mitt folk i en evig tillstånd av sorg. Eller så kunde jag inte längre bära berget av vardagliga begränsningar på axlarna. Döden var ett svar. Den andra var att undkomma Irans mardröm och fly till Amerika. Men det var lika högt som att vinna lotteriet.
Jag kände min historia. Jag visste att vi en gång hade en ny men ändå blomstrande demokrati i Iran. Iransk olja nationaliserades, och min mamma påminner om att ha köpt oljelager som tonåring. Men briterna, med hjälp av CIA, avsatte vår demokratiska ledare, så att de kunde fortsätta njuta av tillgången till vår billiga olja. Förgreningarna av detta statskupp ledde till mistillståndet mot den USA-stöttade Shahen och fick så småningom den iranska revolutionen. Trots det kunde jag inte hitta för mycket fel med ett land som producerade Michael Jackson och Madonna.
Mer än någonting ville jag flytta till Amerika.
När jag var 14 år skrev min mamma en dikt om Indiens självständighetsdag, och när den indiska ambassadören gillade det fick vi ett visum för att åka till Indien. Därifrån kunde jag så småningom få ett visum i USA. Jag landade i Las Cruces, New Mexico med mina föräldrar, som sedan åkte för att återvända hem till Iran för att vara med min syster. Att vara helt utanför mitt element i Amerika var som ett tvinnat antropologiskt experiment.
Jag var stolt över att vara i Amerika, men varje gång jag tänkte på Iran väckte en djup saudade tårar i ögonen. Så småningom bosatte jag mig i mitt hem - och alla dagliga begränsningar som jag var så vana vid försvann gradvis.
Trauma har ett sätt att ta bort sin röst. Det tog lång tid att vänja sig med yttrandefriheten. Jag fann mig förvånad över att människor öppet kunde kritisera presidenten utan vedergällning. Konstitutionen skyddade mina rättigheter, och de flesta människor som jag kände respekterade lagen snarare än fruktade den. Mitt nya hem var verkligen inte problemfritt, men jag såg ständigt hur människor stod upp för de undertryckta och försökte göra lagar mer rättvisa. Det var svårt att inte bli förälskad i Amerika.
När känslor mot muslim och flykting började spridas förra året blev jag orolig. Då utropade en förälder på pick-upområdet i min sons multikulturella grundskola: "När Trump blir president kommer alla dina invandrare att deporteras!" Något gick loss i mig. Detta var mitt hem, och det enda hem som mitt barn har känt, men jag betraktades som det "andra".
Det var svårt att inte bli förälskad i Amerika.
Den här gången hade jag min röst. Jag började tala ut. Genom denna aktivism träffade jag en kvinna från Kurdistan i Irak. Det visar sig att vi tillbringade vår barndom med att växa upp på motsatta sidor av Iran-Irak kriget. När vi lärde varandra insåg vi att våra erfarenheter från den tiden bar påfallande likheter.
Jag minns att jag var sju år gammal, gjorde läxor i mörkret i vår källare när jorden skakade från irakiska bomber. Hon minns att hon var 14 i en annan källare och fruktade att hon skulle dö av en inkommande iransk missil. Detta krig varade i åtta år och krävde mer än en miljon liv. Vi minns båda den brutala förlusten av vår familj och vänner.
Liksom den sista scenen för The Usual Suspects där detektiven sätter ihop ledtrådarna, kopplade jag prickarna: Mina familjemedlemmar som hade utarbetats av den iranska armén var möjligen ansvariga för döden av min nya väns familj - och vice versa. USA sålde vapen till både Iran och Irak under det kriget. 1988 vände Saddam sina kemiska vapen mot sitt eget folk i Kurdistan. Han stöds militärt och politiskt av USA och andra västländer. 2003 invaderades Irak av USA. Tillsammans med mer än en miljon kolleger och irakier bor min irakiska vän och jag i Amerika.
För att lägga till ironi i den nuvarande situationen tog jag min irakiska vän tillflykt i Syrien innan hon flyttade till USA. Nu hjälper hon syriska flyktingar att bosätta sig i USA. Både våra familjer och de syriska är nu utsatta för det muslimska förbudet.
Jag kallar Amerika hem. Jag tar min ed att skydda den på allvar. Och medan flyktingarnas öde hänger i balans mellan en hård laglig kamp, är jag tvungen att reflektera över mitt förflutna. I Iran tog det bara några månader att skära ner kvinnors rättigheter i halva, fängelsemedlem journalister, rikta in sig på människor av en viss religion, bli involverade i ett dödligt krig och beteckna dissidenter som terrorister. Den iranska regeringen citerade säkerhet för att trumpa frihet och rättigheter, och dess anhängare följde med utan att ifrågasätta de nya lagarna.
Enligt de nya lagarna, för att ha deltagit i till och med de minsta överträdelserna, skulle jag troligen ha dött eller fängslats om Amerika inte hade välkomnat mig. Flickor fängslades, våldtogs och dödades för att ha visat hår eller pratat med en pojke; pojkar dödades för att ha haft anti-revolutionära broschyrer eller hasj.
Under de första dagarna efter revolutionen visste vi att något var fel när många fatwas utfärdades för att brutalisera oss och avskaffa våra medborgerliga rättigheter. Men tänk vad en fatwa är: Det är en verkställande ordning, obehindrad av kontroller och balanser, utfärdad av en högsta ledare. Våra amerikanska demokratiska ideal och rättigheter som garanteras av konstitutionen undergrävs just nu.
Det finns fiender jag måste skydda Amerika från. Och de är inte flyktingarna.
Den här historien dök ursprungligen på The Etablment och publiceras här med tillåtelse.
