Nyheter
Bor i New York efter orkanen Sandy och Aaron Hamburger hittar frågor och svar från reselitteraturen.
Resan är vanligtvis tänkt som en frivillig verksamhet, som omfattar resväskor fyllda med Hawaiian skjortor, solkräm och främmande språkböcker. Men hur är det med resor som tas när val inte är en faktor, till exempel inför en naturkatastrof? Är det inte också en slags resa?
Jag bodde i New York efter orkanen Sandy och har varit särskilt anpassad till frågor som dessa. Jag bor uptown, där lamporna stannade på. Nyligen tog jag emellertid en promenad under 40: e gatan som skiljelinjen mellan elkraften och ha-nots, och överallt såg jag människor ha på sig dragna, väderbitna uttryck och rullande resväskor, alla på väg norrut.
Den senaste stormen har bjudit in jämförelser med ett mycket sämre monster, Katrina, som inspirerade en poesibok som jag placerar i kategorin reselitteratur, om gränserna för den genren kan sträckas till att inkludera ofrivilliga resor. Jag talar här om Patricia Smiths samling Blood Dazzler, publicerad 2008 och en finalist för National Book Award.
Bland de många komplicerade frågor som ställs av denna anmärkningsvärda samling är: I samband med katastrof, hur och när reser vi? Vad tar vi? Och vad händer när vi återvänder hem?
Smith fångar dilemmaet för katastrofresor i sin dikt”Man på TV-sången.” Smith är en prisbelönad föreställningsdiktare, som kanaliserar rösten till en man som har problem med att följa det som verkar ytligt vara ett ganska tydligt meddelande:
Gå. Han säger det enkelt …
… i den maskinstången fick de.”
Men "Gå" är faktiskt inte så enkelt i en riktning när du vet att allt du lämnar efter kan försvinna för alltid. Eller när du inte har medel eller tillgång till bilar, bensin, flygbiljetter, hotellbokningar:
”… Han agerar som vi skulle
att slå oss in i bildramar, skuggaskar, och badrumsmattor, gå sedan på motorvägen och tävla
vattnet."
Och "Gå" är en särskilt komplicerad riktning när resor inte av något skäl är något du regelbundet gör eller ens tänker göra. Inte alla av oss har ofta flygrekonton. Inte alla av oss har ens vågat oss över statliga linjer - och det kan vara sant om vi är sex eller sextio. Som Smiths berättare uttrycker det:
”Till och med han fick veta att vår favoritritual är roten
och att ingen av oss någonsin har känt en horisont."
Smith ber oss att sakta ner här, att överväga hur och när vi arbetar upp nerven att gå. När är det avgörande ögonblicket då vi säger att jag inte kan stanna hemma längre? Hur bestämmer vi att risken för att stanna uppväger uppväger risken för att lämna allt vi äger och vet att gå … vart, exakt?
En fixtur av katastrofjournalistik är ett fokus på de människor som inte reser. Frågan om varför dessa människor vägrar att följa regeringens och medias evakueringsvarningar är alltid implicit i sådan rapportering. Sådana misslyckade resenärer framställs vanligtvis som enkla, svaga och till och med själviska för att potentiellt sätta första svarande i fara under räddningsförsök efter storm. Allt detta kanske eller kanske inte är sant. Men vad dessa rapporter ofta misslyckas med att kommunicera, och vad Smiths dikter påminner oss om, är att beslutet att lämna hemmet är tungt att fatta.
I efterdyningarna av Sandy bjöd min man och jag vänner och familj utan makt att stanna hos oss. Min svägerska, som bor på Long Island, föredrog att tuffa det hemma. Tågtrafiken till staden var prickig. En gång i New York var hon inte säker på när hon skulle kunna återvända.
Två vänner från Jersey City, ett par, tog emellertid upp vårt erbjudande. Vi gjorde hemlagad pizza, skrattade, drack Maker's Mark, lyssnade på musik. Ibland var det nästan som ett slumparti. Men när de hörde nyheten om att makten hade kommit tillbaka där de bodde tändes våra gästers ansikten. De hade fått tillräckligt med resor. De ville sova i sina egna sängar.
