Resa
Dan White åkte ut på Pacific Crest Trail för att hitta sig själv. I stället tappade han sinnet. Men sedan befann han sig.
På spåret / Photo Dan White
Dan White var 25 år och arbetade på ett oöverträffande tidningsjobb i småstaden Connecticut när han tappade allt och gick västerut med sin flickvän Allison för vad han föreställde sig som "en amerikansk safari."
Deras terräng var Pacific Crest Trail, som börjar i den mexikanska öknen och sträcker sig norrut genom 24 nationalparker, 33 vildmarker och sex av de sju nordamerikanska klimatzonerna för att avsluta 2.650 mil senare i Kanada, som vid tiden vandrare anländer är i mitt på vintern.
Observera att Dan och Allison var nybörjare utomhus.
Observera att de började sin promenad sent på säsongen, vilket innebar att många av deras dagar skulle vara korta och kalla. De var fast beslutna att gå hela PCT, oavsett vilka hinder de stötte på - och de stötte på många.
Dan's humoristiska men ändå gripande berättelse om dessa felaktiga upplevelser, The Cactus Eaters: How I Lost My Mind - and nästan hittade mig själv - på Pacific Crest Trail, har fått mycket uppmärksamhet och beröm sedan det släpptes i maj.
Jag tog upp honom för att prata om hans bok och hur spåret gjorde honom till en bättre person.
BNT: Det blir allt vanligare att 20-somethings tar en paus från deras yrkesliv och tillbringar ett år eller så jagar ett äventyr. Var det annorlunda 1993 när du tog fart på PCT?
Dan: På vissa sätt var de skrämmande lika. Allison och jag bestämde oss för att gå längs en annan nationell lågkonjunktur. Det var ganska dåligt.
Företag föll åt vänster och höger, och det fanns dessa snöskred av uppsägningar. Det innebar att när du gjorde något impulsivt fick det omedelbara konsekvenser om du gjorde det.
I det ögonblick som vi lämnade våra tidningsjobb raderades dessa jobb från rullarna för alltid. Det var en mycket allvarlig situation - och det understryker vår impulsivitet då och vårt desperata behov att fly från våra liv.
När du lämnar ett stabilt jobb för att göra något på ett infall och ekonomin blomstrar är det en sak. Men vi skapade oavsiktligt en situation där vi inte hade något annat val än att fortsätta med leden, oavsett vad som hände med oss där ute.
Vi hade ingen plats att bo och inga jobb som någon hade öppet för oss. Vårt liv bortsett från spåret var typ av en tom skiffer - och det är en av anledningarna till att vi höll fast vid att göra det, även om vi uppenbarligen var över huvudet.
Låt oss prata om din bok. När du skrev det, föreställde du det som ett verk av reseskrivning, humor, memoarer eller något annat?
Låt mig uttrycka det så här. Ingenting om denna resa var den minsta roliga under själva resan.
Jag tänker på boken som en "hjälte resa" men med en udda hjälte och hjältinna. Ta dina klassiska hjältedrag och till en början verkar det som om du inte hittar någon av dem här.
Ibland var jag en kvetcher och en navelgazer, inte en trolig survivalist, och Allison var denna renvättade Midwestern-tjej som tvingades in i denna galna situation. Och jag tror att alla dessa element gör den här boken till en memoarkomedie, med några tragiska element som kastas i blandningen.
Låt mig uttrycka det så här. Ingenting om denna resa var den minsta roliga under själva resan.
Jag var tvungen att avsätta minnena och låta dem marinera ett tag. Efter några år kom jag till den punkt där jag kunde titta på mig själv - och på Allison - med rätt mängd avstånd.
Du är en förtjusande berättare till stor del på grund av dina misstag. Finns det en du fortfarande inte kan tro att du har gjort?
Tja, jag måste säga att kaktusens sugande och tugga händelse är den som fortfarande kommer till mig.
Jag refererar till en ökänd scen där jag skjuter en stor bit kaktus i munnen och börjar tugga på den utan att ens försöka ta bort ryggraden i förväg.
Jag borde vara tacksam för att händelsen gav en titel och ett centralt fokus för boken - det ögonblicket där någon annan än oss skulle ha sagt "glöm det här" och gett upp - men jag måste erkänna att scenen fortfarande generar mig, och jag blir så törstig när jag läste det högt.
Det betraktas som en komisk höjdpunkt i boken, men jag har fortfarande inte förlåtit mig själv för att göra det. Faktum var att händelsen var så extrem att jag mailade Allison och jag frågade henne:”Händde det verkligen? Kunde jag ha gjort något sådant? "Hon sa, " Åh ja, det gjorde du säkert. Du var ute av dig!”
Tror du att din resa - och din bok - skulle ha varit annorlunda om du hade varit mer erfaren?
Börjar förlora det / Photo Dan White
Tja, jag tror att det är möjligt att ha en riktigt stark äventyrshistoria och vara en extremt kompetent friluftsman, mest för att naturen är så osentimental och naturen kan lura oss alla, oavsett hur mycket vi tror att vi vet.
Jag läste en bok av John Haines, en poet som arbetade med en fälla i Alaska.
Det är svårt att föreställa sig en mer rutinerad survivalist, men det finns fortfarande ögonblick av spänning eftersom han står upp mot oemotståndliga krafter, såsom hunger och gnagande kyla, och hans behov att döda och använda en viss grad av brutalitet, bara för att överleva.
Detsamma gäller för ensam, boken om admiral Richard Byrd som försöker överleva en polar vinter. Oavsett hur kompetent du tror att du är, stöter du alltid på elementen och dina egna svagheter.
I mitt fall tjänade historien på att vara ett greenhorn och vara impulsivt eftersom det ökade äventyrets omfattning och sannolikheten för misslyckande. Erfarenhet tvingade mig att kompensera på ett stort sätt med andra drag, som uthållighet och tvångsmässigt engagemang.
På några sätt gick jag riktigt överbord. Jag vet att det är ett "vårtor-och-allt" -porträtt av en vandrare som på vissa sätt var dumt och fruktansvärt själv involverat. Men PCT var en slags avslutande skola för mig. Det kanske låter sentimentalt för att säga det, men jag är en bättre person för att gå på vägen.
Så den här resan var avgörande i ditt liv?
Absolut. Det formade mig på många sätt. Jag vet att undertexten innebär att min synsökning var en typ av tvätt, men jag lärde mig verkligen mer om mig själv - om mina brister, om de bästa och värsta sidorna av mig - från den ena promenad.
Hela idén om att använda vildmarken för att reparera de trasiga bitarna av dig själv. För mig är det definitivt sant.
En del lektioner utvecklades inte ens längs leden. Det tog så lång tid för lektionerna att verkligen sjunka in - och några av dem kom verkligen till mig efter en mycket svår efterjusteringsperiod.
Det finns den här amerikanska traditionen som började med John Muir, hela idén att använda vildmarken för att reparera de trasiga bitarna av dig själv. För mig är det definitivt sant.
Jag är mycket tålmodigare på grund av det spåret. Jag har mer empati nu, för i vissa avseenden misslyckades jag med att visa korrekt empati på själva promenaden och ångrar det. Till och med min smärttröskel är något högre nu!
Trodde du då att upplevelsen kan vara något du en dag skulle skriva om?
Tja, jag hade lite förnuft, men det var fel mening. Jag hade denna vaga idé att jag kanske skulle göra en dum, söt liten bok med att fumla runt i skogen.
Yosemite National Park / Photo Dan White
Det konstiga är att du kan se det självmedvetande, det att söka efter material, när du läser de första två eller tre dagböckerna från spåret. Men jag övergav snart idén att någonsin göra en bok alls och började koncentrera mig på att bara överleva där ute och försöka avsluta det jag började.
Dagboksposterna blir mycket råare och mer "riktiga." Så jag slutade göra det mesta av resan medan jag hade ingen aning om att en bok skulle komma ut en dag.
Ibland känner jag till och med lite skyldig att jag har koopererat skrivningarna av ett yngre jag som inte visste att hans brister och överskott skulle läsas av tusentals människor.
Tror du att bra reseböcker kan komma från upplevelser där skrivning är avsikten?
Jag är säker på att Bill Bryson hade ett bokavtal innan han började på Appalachian Trail - och den boken är en riktig klassiker när det gäller mig.
Men min bok skulle inte ha varit densamma om jag hade planerat att skriva något om den. Jag tror att det hade varit mycket mer självmedvetet och sammandraget på vissa sätt.
Vad fick dig att bestämma att du ville berätta den här historien?
Det var en av de situationer där du har levt igenom något men inte gjort det. I ett avseende var det inre; det var hela idén att skriva ut något så jag kunde känna till det.
Hur gick det så höghållare? Varför var jag ibland så löjlig där ute och så extrem? Varför gick jag inte upp och slutade? Och varför stod inte Allison bara upp och slutade? Vad var det för henne? Varför slutade hon inte med saken - och varför höll hon fast vid spåret - och jag?
Går du fortfarande?
Ja, men i mycket mindre skala och med färre förväntningar.
