Berättande
Foto av Sergei Melki
Megan Wood riskerar kemiska brännskador och katastrof i utbyte mot bindningstid med en lokal i Paraguay.
"Allt vi behöver är korfett, kaktus, passionsfruktblad och lut!" Utropar Blanca och läser receptet jag tog med henne och justerade hennes make Antonio's läsglasögon på näsan
Jag skakar och skjuter min stol närmare utomhuseldarna. Luften luktar som rök och gödsel.
”Tror du att det kanske är för kallt att göra tvål idag?” Föreslår jag förhoppningsvis.
Jag var entusiastisk över projektet tills jag insåg att vi skulle arbeta med konstiga ingredienser och bränna inducerande lut. Jag hoppades att hon skulle glömma allt och jag kunde istället köpa en bar med en duva.
"Idag är perfekt, " bestämmer hon. "Vi kommer att bygga en stor eld och koka allt för att hålla varmen."
Hon plockar upp sin mobiltelefon ca 1996 och skriker i Guaraní '“Maria! Har du tio kilo ko fett? Skicka över det!”Klicka. Det finns inget sätt att hon kommer att betala mer än en minut telefontid per samtal.
Författaren rör om tvål, Foto av Megan Wood
Jag säger mig tillbaka till det faktum att jag kan få en kemisk brännskada idag och hålla mig själv ett minipep-samtal, ihåg hur mycket pengar Blanca kommer att tjäna som säljer tvålen till sina grannar.
Marias tioåriga son framträder med en hink. Med en nervös blick i ansiktet överlämnar han innehållet som om jag kan koka barn levande.
Jag häller det tjocka, vita fettet i Blancas bubbelpanna. När jag rör om och rör om den blandade kaktusen och de gröna bladen med en lång pinne, inser jag att Blanca och jag liknar ett par häxor. Jag, med mitt trassliga hår och främmande, vita hud, och Blanca med hennes ryska i Guaraní som låter som en magisk inkantation.
Hon listar vad hon ska tvätta när tvålen börjat. "Stolar, tvätt, grisar, " börjar hon och tvekar sedan.
"Vi tvättar grisarna, och om de inte blir brända kommer jag att veta att det är säkert att tvätta mig själv här." Hon gör en gest mot skrittet och skrattar.
"Eller så kommer jag att tvätta Antonio med det först!" Sätter hon på sig och lägger till min blandade vegetation i det heta korvet.
"Lägg till lut, " instruerar hon.
Jag ser förvirrad på henne. Om det inte mäts exakt och läggs till vid rätt tidpunkt, kan lutan åtminstone förstöra tvålen och i värsta fall bränna mig, henne och katter och barnbarn springa upphetsade genom vårt testkök.
Författarens tvålskopa, Foto av Megan Wood
Jag kanske har haft mer formell utbildning än någon i Tavapy Dos 500 hus, men det var den allmänna konsensus att inte lita på Americana med något viktigt som att bygga en eld eller utöva en hack.
"Okej, " räcker jag till lut.
När jag mäter ignorerar Blanca mig och koncentrerar mig på den täta massan av svamp och kokt kaktus framför henne. Jag vinner när jag kastar in den farliga ingrediensen, men Blanca fortsätter att röra lugnt.
"Efter tvålen kommer jag att ge dig den största baren, " beslutar Blanca. "Om det inte bränner mina könsorgan."
