DIGGING I botten av en dammig låda nyligen upptäckte jag det mest misshandlade och förfallna av två dussin väl slitna anteckningsböcker - en fragmenterad samling av halvbakade ord, tankar, idéer och berättelser från över tre år som korsade under afrikansk himmel.
Omslaget, "Loliondo", klottrade i bleknande bläck, förde mig direkt tillbaka till ett enda ögonblick, 2011, långt framför midnatt i utkanten av Samunge by, djupt i busken i norra Tanzania. MaryLuck Kweka, en ljus, vacker och hälsosam 11-årig student från Tanzania, stod upplyst i de svaga strålkastarna i en Land Cruiser. Hennes mor, som stod i närheten, förklarade för mig att även om hon såg full av liv, "kan hon vara sjuk."
"Du vet aldrig vad som finns på insidan, " tillade hon.
MaryLuck och hennes mamma var på den långa vägen till Loliondo, inte på jakt efter ett botemedel mot det kända, utan någon form av läkning från det okända.
Sexton av oss - några mor- och dotterpar, affärsmän, regeringsekonom, en kvinna som höll en bönsamling varje gång motorn bråkade till liv, och Max, min betrodda översättare - packades in i en Land Cruiser för att se pensionerad Evangelisk lutherska pastor och”mirakelhelare” pastor Ambilikile Mwasapile, känd för de flesta som helt enkelt”Babu wa Loliondo.”
I månader hade Babu fängslad Tanzanias uppmärksamhet och dragit en massiv migration av människor som flockade med buss, bil, motorcykel, Land Cruiser och - för de lyckliga få - med helikopter från hela landet, och faktiskt världen, till hans lilla lantliga by. Vid ett tillfälle anlände över 20 000 människor per dag till Loliondo för att se honom och dricka magiskt botemedel.
Babus "Cup of Miracle" eller "Kikombe kwa Dawa" ("cup of medicin") var en "hemlig" dryck, härrörande från Carissa edulis-anläggningen (känd lokalt av många namn, inklusive mugarigaträdet) sades bota de som överväger allt från vanlig huvudvärk till diabetes, astma, epilepsi, cancerm och HIV / AIDS.
Ändå var det inte själva växten som innehöll botemedel. Det var den destillerade drycken, enligt Babu, som innehöll "Jesu kraft", bryggd enbart av pastor Mwasapile själv, och konsumeras endast inom grindarna i hans förening, och av de som verkligen trodde, som höll botemålet.
För mig handlade resan om nyfikenhet. För Max berodde det på att jag betalade honom. För vår rädsla och MacGyver-liknande förare, Raphael, var det hans jobb. Men för de andra 13 passagerarna som pressades samman i Land Cruiser var det tro.
HIV är fortfarande ett allvarligt problem i hela Tanzania, och landets förmåga att begränsa det är fortfarande begränsat, främst finansierat av utländska givare och regeringar. I själva verket är tillståndet i hela sjukvårdssystemet praktiskt taget i shambles. Patienter måste köpa sina egna nålar, antiseptiska våtservetter och till och med bandage under sjukhusbesök.
Ändå förblir Tanzanians tro starkt. Medan 62% av landet är kristen, har en överväldigande majoritet en stark tro på traditionell medicin, häxdoktorer och byens "medicinmän." För dem kan en stark tro vara det bästa, eller bara, alternativet till ett ineffektivt sjukvårdssystem.
När mina medpassagerare och jag studsade längs bortglömda vägar hela natten, passerade ökenmoonskap, förkolade vulkaniska berg och saltsjöar på den sju timmar långa resan från Arusha till Loliondo, över delade snacks frågade jag många av dem varför de sökte Babus botemedel. Liksom MaryLuck verkade ingen av dem sjuka - åtminstone på utsidan. Och ingen av dem avslöjade för mig att de var.
Istället jämförde de sin resa till en pilgrimsfärd. Trodde de verkligen på Babu: s påstående (som i min mening var i bästa fall outlandisk och i riktigt fall farligt i värsta fall, för om kroniskt sjuka patienter slutade ta sina läkemedel och trodde att de”botades”, kunde de, och i vissa fall dö, dö som ett resultat)? Ja. Sökt de efter ett specifikt botemedel? Nej.
De sökte en annan typ av läkning - ett andligt botemedel. Människor reser från hela världen för att besöka de heliga platserna i Jerusalem, för att cirkla runt Kaaba vid Mecka, ta vägen till Santiago.
För de flesta tanzanier, oavsett tro, är dessa globala pilgrimsresor, tester av tro, andliga fyllare otillgängliga. Så vad är fel med en liten hemodlad hjälte, en lokal och prisvärd fromme väg?
Till att börja med, tänkte jag, det är mycket fel med det. Jag tog Babu som en hit-and-run svindlare som gjorde en snabb pengar som duperade hundratusentals oskyldiga troende. Men gradvis, genom resan, uppstod något annat. Jag insåg att detta inte helt var fallet. Efter att vi väntade i rad, hört Babu prata, drack vårt mirakelhjälp ur små flerfärgade plastkoppar och vände på den långa vägen hem igen, såg jag en känsla av lättnad och stolthet som svep över mina medpassagerare. De hade lovat sin tro, närat sina själar - och om det råkade bota deras diabetes, ännu bättre.
Några timmar efter att jag gick ner min kopp med mirakel - en jordnära, skitiga, mint-smakande sammansmältning - Jennifer, den unga nyutbildade akademin från Dar es Salaam som satt bredvid mig, frågade tyst: "Känner du något annorlunda?"
Jag svarade ärligt. "Jag är utmattad, men nej, jag känner mig inte annorlunda än tidigare."
Leende vände hon sig mot mig och skakade något på huvudet. "Det beror på att du inte tror."
Jag tror fortfarande inte på Babus förmåga att bota världens mest pressande sjukdomar. Men jag har börjat tro på hans förmåga att ge människor något de behöver ännu mer: hopp.
