Meditation + andlighet
David på OSI / Alla foton av författare
Jed Purses leder in i busken och lär sig att hitta tystnaden inom.
[Redaktörens anmärkning: Detta inlägg skickades ursprungligen till en MatadorU-workshop här.]
FALLER.
Något faller ständigt. Jag stänger ögonen och koncentrerar mig. Jag kan höra vindens svaghet, men inte innan jag känner att den lilla borsten på min hud. En bris bryter de känsliga sista bindningarna mellan Sitka Spruce-nålarna och deras grenar. Nålarna trumlar förbi mina öron och jag hör dem samlas på marken. På avstånd rymmer Hoh-floden svagt och jag placerar mig visuellt på banken och försöker skapa en kontrast i ljudet till detaljerna jag hör nu.
Det känns som att jag har upptäckt en av jordens hemligheter och jag ifrågasätter tyst själv, "händer det alltid?"
One Square Inch-läget i Hoh Rainforest "är den enda formellt betecknade" tyst plats "i världen …"
Fem månader tidigare lyssnade jag på en intervju med Gordon Hempton, författare till One Square Inch of Silence: One Man's Search for Silence in a Noisy World. Jag lärde mig rörelsen för att bevara de få existerande naturliga ljudlandskap som finns kvar i USA: s stater. Ett naturligt ljudlandskap är en inställning där endast ljud som genereras av naturen kan höras.
Ett av de största hinderna för att hitta ett naturligt ljudlandskap är att undvika ljudet från flygresor. Hempton, ledare för rörelsen för bevarande av ljudbilden, utsåg en plats i Hoh Rainforest of Olympic National Park som uppfyller kraven för en naturlig ljudbild. I ett e-postmeddelande berättade Hempton för mig att hans plats "One Square Inch" (OSI) i Hoh Rainforest "är den enda formellt betecknade" tyst plats "i världen, såvitt jag vet."
Efter fyra månader med att bo i ett tält på en gård på Mauis norra strand, kände jag mig djupt kopplad till och kär i naturen. Jag sov och vaknade med de naturliga cyklerna med ljus och ljud. Återvänder till Oakland och måste alltid vara någonstans - ständigt konfrontera tv-apparater; somna till det oändliga flödet av bilar på motorvägen och flygplanet; att vakna till en väckarklocka i stället för att solen toppade ut över horisonten - var en alltför skarp kontrast för mig.
Stilt Sitka Gran
Jag behövde en återanslutning med naturen. När jag lyssnade på några av Hemptons inspelningar av naturlig tysthet - smältande is, syrsor över avlägset åska, skrikande coyoter - noterade jag att han nämnde att höra naturligt ljud hjälpte honom att förstå att han "kom från denna jord."
Det här resonerade inuti mig. När jag stämmer med naturens rytmer och ljud känner jag att jag hör hemma på jorden - jag känner mig hemma. När jag är i Oakland, omgiven av tillverkat brus, känner jag mig ofta förlorad. Lyssna på Hempton klargjorde det för mig: Jag behövde göra en pilgrimsfärd till OSI. Jag behövde hitta hem igen.
Så i slutet av juli packade jag min bil, plockade min vän David på flygplatsen i San Francisco och träffade vägen mot Olympic National Park i delstaten Washington. Fem dagar senare körde vi i parken. Vi stannade flera gånger för att se vad vi aldrig sett och känt förut - dessa träd, denna kust, denna dimma. Vid ett av dessa hållplatser såg jag mig själv titta upp i bagageutrymmet på en 200-fots Sitka Gran. I nästa ögonblick såg jag ut i havet och kände dess styrka och omfattning. Jag kunde inte vänta med att komma till OSI.
Vi läger gratis några kilometer utanför Hoh Rainforest. Jag vaknade nästa morgon upphetsad över att göra 3, 2 mils vandring till naturlig tyst. Under vandringen stannade vi för att hoppa i Hoh-flodens mjölkiga och kyliga vatten, ta bilder av Mt. Olympus, och klättra upp till ett vattenfall.
Eftersom denna oro uppträder i mitt huvud, märker jag att allt jag hör är mitt inre skrav av frustration.
När vi kom närmare OSI-platsen hänvisade jag till piratliknande vägbeskrivningar för platsen: gå igenom bagagerummet till den snedställda Sitka Spruce; sväng vänster och följ älgsspåren; efter 50 meter leta efter ett vått område; sväng åt vänster; och så vidare. Vi hittade platsen, markerad med en liten röd sten placerad ovanpå en mossig stock.
När vi anländer blir David och jag intuitivt tyst och ger varandra utrymme att utforska de naturliga ljuden. Jag tycker att jag vill höra en coyote yelp eller en massiv Sitka Gran falla till marken. Jag vill ha storhet! Detta händer inte. Frustration med mig själv, denna resa och denna plats uppstår eftersom mina förväntningar inte matchar upplevelsen. "Jag körde femton timmar för det här ?!"
Författare vid OSI
Eftersom denna oro uppträder i mitt huvud, märker jag att allt jag hör är mitt inre skrav av frustration. Medvetenhet! Var har du varit?
Sedan märker jag de mjuka solljusmönstren som tränger igenom den mycket skogsmässiga miljön och det hjälper till att bromsa mig. Jag förlåter mig själv för att jag blev upprörd. Jag slappnar av och blir bekväm. Jag tömmer mina förväntningar och accepterar allt om ögonblicket: värmen, myggorna och min frustration.
Mina ögon stängs och med tid och tålamod börjar jag höra tallnålarna fladdra förbi mina öron. Det ständiga fallet av nålarna på och förbi mig tvättar bort den fysiska spänningen som höll sig kvar från tidigare och rensade mig. Det blir tydligt att för att uppleva naturens subtilitet måste man skapa tystnad inom och släppa förväntningarna.
Tjugo minuter efter att jag satt ner känns det som att jag äntligen har kommit.
