Berättande
Jakartas norr är där stadens koloniala förflutna gnuggar axlar med sin mindre än ansedda present. Bortsett från de ultramoderna megagalleriorna, återstår den nederländska arkitekturen ett förfallande huvud mellan de enstoppiga avskedningsbutikerna som säljer hud och droger i form av hotell, nattklubbar och spa. Om det någonsin fanns en lämplig plats att äta en dödlig orm, skulle det vara det.
Längs gatorna på ett alltför avslappnat sätt är små burar av blå plywood och kycklingtråd alla som skiljer fotgängare från de väsande svarta kobrorna. Matsalen sitter bredvid burarna som om djuren var hummer i en skaldjur i Maine.
Medan gatorna är fyllda med små satay-stativ är det King Cobra Mangga Besar-restaurangen som har odlat ett rykte som det bästa stället att äta en av reptilerna. Den familjedrivna butiken öppnade 1965 och har sedan kläckt ytterligare fyra kungkobra-restauranger i staden, med en femte på väg.
I mer än ett år med att arbeta som journalist i Jakarta har en resa till restaurangen alltid känt sig som en skrämmande oundviklighet. Min fobi av ormar är primär och begravd i den mest grundläggande delen av min hjärna. De jagar mig i mina mardrömmar och av skäl som jag inte kan förklara gör det att jag måste vara nära dem.
Jag går in i det trånga 10-bordssystemet. Grillen arbetar övertid. Vit rök har fyllt matsalen fullständigt, och det är svårt för mina ögon att skanna det kaklade golvet efter rymda hors d'oeuvres.
Maria, den långvariga ägaren, har uppenbarligen en rutin när det gäller nyfikna vita människor som går in i hennes restaurang med kameror. Hon skäller några ord i Bahasa till sin dotter Olvin, som visar mig mot bakrummet där ormarna hålls.
En glaspartition skiljer burens djur från huvudmatstället. Olvin har redan gått igenom den svängande dörren, och jag kan känna varje cell i min kropp som drar mig mot utgången. Jag tar ett djupt andetag och andas ut i tid med mitt steg in i ormrummet.
Olvin, tillsammans med den enda anställd som inte är familj, börjar dra ut olika ormar. Vissa är smaragd med smala, spetsiga huvuden; andra är de fläckiga nyanser av armétröjor. De två ler galet när de sprider reptil efter reptil avståndet på armarna och håller dödliga huvuden närmare mitt objektiv än jag föredrar.
Mina händer skakar som galna. Adrenalin dunker i mina öron, och jag gör mitt bästa för att låtsas som att det här är bara en annan dag. Tummar till höger kan jag höra de svarta kobrorna som spottar på mig på andra sidan av en enda glasruta. Det börjar sakta för mig att dessa två riskerar sina liv, och jag har ingen avsikt att äta det de har på skärmen. Jag gör en mental anmärkning för att köpa en av de andra orm härledda produkterna de säljer framför huset som ett tack för deras risk.
De enda ormarna som inte kommer ut ur burarna är kungarna. Enligt Maria är de bara för farliga för att ta ut för skojs skull. Hon säger att de enda som regelbundet gafflar över de ungefär $ 250 för dem är kinesiska affärsmän som kommer till Jakarta på kortare vistelser för arbete.
När jag tittar på dammarna är jag okej med att låta dem sitta. En särskilt oroande karl är dödligt still, huvudet lutat bakåt med ögonen fixerade på det ställe en hand måste gå in om han ska gå ut.
Maria säger att de har gjort affärer med samma ormfångare i åratal. Först när hennes dotter först lärde sig att hantera de giftiga ormarna fruktade hon för familjens välbefinnande. Bitt är sällsynt, men när det inträffar skärs huden vid kontaktpunkten och så mycket blod som möjligt dräneras från området.
En liten factoid om restaurangen driver mig till min känslomässiga brytpunkt. Sedan 1965 rymde bara en kungskobra någonsin. Det tog sig till mitten av matstället innan personalen tog tag i handen och återförde den till en bur. Titta på trådkapslingarna, det är inte en känsla av säkerhet som kommer över mig utan den fruktade inse att de är länge försenade för ytterligare en sådan incident. Jag har omedelbart en vision av mig själv täckt av rymda ormar som vet att min position på toppen av livsmedelskedjan är i bästa fall villkorad.
Min reaktion är olympisk-guld snabb. Jag tar en plånbok med ormskinn som ett tack för att jag underhöll mina fobier och kastar en mängd kontanter som jag antar vara tillräcklig mot registret. Instinktet trummar värdighet när mina ögon ser dörren och jag bultar som en mat-och-dasher för parkeringsplatsen.
