Resa
År 1933 mötte artonåringen Patrick Leigh Fermor en osäker framtid. Hans skolkarriär hade varit uppror men undecorated. Hans vilda temperament var, enligt hans egna ord, "olämpligt för den svagaste skuggan av begränsning." Studerande skolpojkar älskade honom för sina upptäckter, men hans lärare drog: i en framtida skolrapport beskrev en långtids husmästare honom som "en farlig blandning av sofistikering och hänsynslöshet." Allt detta drev hans föräldrar till förtvivlan. Vad i all värld skulle pojken göra? Söka inträde på ett andra klass universitet? Ansöka om Sandhurst och gå med i armén? Ingen av dessa väl slitna banor verkade passa hans personlighet.
Istället kastade Leigh Fermor - känd för sina vänner som Paddy - sina respektabla alternativ åt sidan och hoppade ombord på en holländsk ångare som var på väg till kontinentet. Beväpnad med en misshandlad ryggsäck som ges till honom av Mark Ogilvie-Grant, en vän till reseskribenten Robert Byron - och utan några ägodelar men några kläder, ett solid par stövlar, en bok med engelsk vers och hans älskade Loeb-utgåva av Horace's Odes - Leigh Fermor gick ut för att gå över land från Hook of Holland till Konstantinopel. Resan, som senare spelades in i en tid av gåvor, skulle ta honom genom det oroliga Tyskland av en nystigande Hitler; längs stranden av den då otämnade Donau; genom de tidigare länderna i det splittrade Austro-ungerska riket; och in i hjärtat av Balkan. (Tragiskt nog skulle mycket av det han såg på vägen - och många av de människor han träffade - försvinna för alltid efter att kriget bröt ut fem år senare).
PLF i Grekland, 1935. Photo / NLS
Det fanns ingen guidebok som hjälpte honom att planera sin rutt. Forntida kartor visade närheten till en stad till en annan, och hjälpsamma bybor pekade honom i rätt riktning, men Leigh Fermor förlitade sig främst på hans instinkter och sin romantiska fantasi för att vägleda honom. Han lockades från plats till plats av lite mer än ett stämningsfullt namn - Böhmen! Transsylvanien! järngrindarna! - och genom att ge sin historiska nyfikenhet och sin litterära böja fritt regeringsresa, reste han genom tid och tanke såväl som rymden. Han sov i hayricks och slott, spelade cykelpolo med ungerska aristokrater och diskuterade upphetsade passager från Torah med ortodoxa judar i en avlägsen karpaterna. Han sov under stjärnorna bredvid en flod en natt och väcktes oförskämd av två poliser, som arresterade honom som en smugglare och sedan släppte honom när han fick reda på att han bara var en felaktig student. Han trillade längs landsvägar i gryningen eller i skymningen och sjöng dagens pop- och folklåtar eller reciterar latin poesi. Enligt hans egen räkning:
… [Songs] sjöng när jag flyttade med, väckte inte annat än toleranta leenden. Men versen var annorlunda. Knurrande på motorvägen orsakade upphöjda ögonbrynen och en blick av orolig synd. Passager, uttalade med gester och ibland ganska högt, provocerade, om man fångades i handlingen, stirrar av larm…. När detta hände skulle jag försöka smalna i en hosta eller väva orden i en stämlös brumma och minska alla gester till en känsla vid hårrengöring.
Allt Leigh Fermor stötte på på hans väg var kramar av romantik, vare sig det var stad, flod, skog eller kollega peripatetic. En resande skorsten som han möter "på vägen mellan Ulm och Augsburg" verkar berusad av samma vandringslust:
Medan [skorstenens svep] förklarade att han var på väg söderut till Innsbruck och Brenner och sedan ner till Italien, lade han fram sin karta på bordet och hans finger spårade Bolzano, Trento, Adige… och när han uttalade de härliga namnen, viftade han handen i luften som om Italien låg allt om oss…. Uppvärmd av en annan snaps eller två hjälpte vi varandra med våra bördor och han åkte till Tirol och Rom och landet där citronträdet blommade (Dahin!) Och viftade med sin topphatt när han blev svagare genom snöfallet. Vi ropade båda fart mot vindens brus och… Jag plodrade på, ögonfransar tilltäppta med flingor, mot Bayern och Konstantinopel.
Det var efter att ha läst denna anekdot i min sovsal i München att jag blev smittad av andan i Leigh Fermors berättelse och fattade ett kvixotiskt beslut att gå över Alperna själv. Innan jag åkte från Garmisch-Partenkirchen, i södra Bayern, köpte jag en liten kolv med tysk whisky, utan någon annan anledning än att jag gillade tanken på att "värma mig upp" med den när den blötläggs av Brenners oundvikliga kalla regn. Jag tog skydd vid en skiskytters hus i Mittenwald, träffade en pseudo-Conchita i Innsbruck och snubblade framåt genom Matrei am Brenner innan jag äntligen nådde Vipiteno i norra Italien.
Mina ansträngningar visade sig vara ganska löjliga. Snö täckte fortfarande bergens stigar, så jag var tvungen att följa motorvägarna. I mitt sinne fick jag glimt av romerska legioner och trupperörelser från andra världskriget (Brenner har en lång historia som ett stort alpint pass); men i verkligheten bråkade konvojer av Schengen-era godstransporter förbi mig, hylsan pelade mig och bekymrade IT-arbetare slutade för att erbjuda mig hissar. Vid ett tillfälle, efter att ha stängt av ett farligt järnvägsspår genom att klättra upp en brant sluttning som hölls samman av tallar, fastnade jag i ett tomt stenbrott i flera timmar, innan jag slutligen lyckades skala ett trådstaket. Samtidigt tänkte jag tacksamt på Leigh Fermor - för utan hans exempel skulle jag aldrig ha trott att det var möjligt att ha så mycket roligt.
Följ vägen till Mittenwald, Tyskland. Foto av författaren.
Jag har promenerat genom medeltida städer med mina ögon limmade till en Lonely Planet så ofta som nästa person, men den magnifika resan som berättades i A Time of Gifts fick mig att undra om dagens resenärer tenderar att undervärdera vårdslöshet. Inte alla vill ha samma sak, naturligtvis, och det är helt rimligt att sätta komfort och lätthet före fara. Men många resenärer verkar längtar efter något mer än vad de för närvarande har. De flesta av oss har klagat av att "alla tempel är desamma"; att "denna strand överskrids av turister"; eller att "jag ville ha Taj Mahal och allt jag fick var tusen selfie-pinnar." För denna grupp av desillusionerade eller olyckliga äventyrare, kan det finnas ett annat sätt att resa där ute och väntar på att återupptäckas?
Det sägs ofta att ökningen av internet har gjort världen mindre plats, och detta är delvis sant. Om Leigh Fermor hade en iPhone, ett Instagram-konto och en vana att använda Trip Advisor, skulle spänningen i hans äventyr nästan säkert ha minskat. Hade han använt Google Maps skulle han ha missat fela vändningar som ledde honom till så många serendipitösa möten. Hade han strävat efter att kryssa för en hinklista, skulle han ha kunnat skugga fler länder på sin världskarta - men den väsentliga mållösheten för hans resor skulle ha gått förlorad. Teknik underlättar resor; men detta är kanske en oxymoron. Ordet resa delar sitt ursprung med travail. Båda kommer från den gamla franska travailleren - till slit, för att arbeta. Utan kamp, utan överraskningar, kanske vi helt enkelt kryssar?
Någonstans i Nepal, 2010. Foto av författaren.
Lyckligtvis är idén om en "krympande värld" en illusion som kan svepas åt sidan när som helst. Jordytan är lika stor, mångfaldig och färgglad som alltid. För att undvika det prosaiska och återupptäcka tar den poetiska en förändring i vana och tankesätt - bort från att”göra Vietnam” och tillbaka mot lite hänsynslöshet à la Patrick Leigh Fermor. Romantik och hänsynslöshet, äventyrets rikaste garneringar, kan kompensera till och med globaliseringens blidaste konsekvenser.
