Berättande
Assalah stad, norr om Dahab. Alla bilder av författare.
Vad betyder det att känna sig "hemma" någonstans, och hur vet du när du är där?
Det finns nio getter som ligger i skuggan av en stenig grå vägg och stirrar på min hund. Arton utbuktande, tvärsnitta ögon, uttryckslösa. Min hund stirrar på kamelen som står högt över gatan. Kamelen stirrar på mannen som sitter utanför kaféet: vit galabaya, lila huvudduk, rök från sin cigarett som stiger upp genom den dammtorra luften. Han stirrar på mig. Fångad i en mexikansk inter-art-off-off, jag försöker inte stirra någonstans.
Hunden heter Nesma. Hon är egentligen inte min hund. Jag letar efter en väns lägenhet i Dahab ett tag, och Nesma kom med lägenheten. Hennes namn betyder "bris", den typ av frisk, livgivande bris som i en idealvärld skulle förutse vårens ankomst. Hon är fascinerad av kameler.
Hon är också fascinerad av barn. När vi stänger av gatan och anka ner en smal gränd mellan två hus för att nå stranden börjar hon anstränga sig vid koppeln. Vissa barn lurar runt, drar oväsen och backflips från toppen av en uppåtvänd båt och landar perfekta tiotals i sanden varje gång. De ser henne, ropar "Nessssmaaaa!" Jag släpper henne. Det är lektid.
Berg av Sinai, Egypten.
Running-jaga-ducking-diving; fnissar och ålar som virvlar runt med vinden. En pojke, rumpa-naken förutom leggings av våt sand, dyker till marken. Nesma rusar och hoppar rakt över honom, utför en handbromsvän i doggie-stil och buntar sedan rakt in i honom.
Innehåll som ska ignoreras, jag blickar norrut längs kustens svepande båge. Här når de taggade granitbergen i Sinai nästan havet. De glödar rosa orange, men det finns inget mjukt med dem: de ser starka och oförlåtande ut. Över Akaba viken kröks bergen som bevakar Saudiarabiens inre i ett hett dis, de skimrande gränserna för ett nästan mytiskt rike.
Vi vandrar söderut längs stranden mot staden. Jag flirar. Vid Nesma jagar fåglarna, efter känslan av grov sand mellan mina tår, när de var ute. Att bo i Kairo hade kvävt mig: vikten av hennes folkmassa, hennes trafik, hennes föroreningar och hennes buller fick mig slutligen. Alltid någonstans att åka eller någon att se. Jag tillåter mig inte någon stillestånd. Mer än hund-och-platt-sittande har jag kommit till Dahab för att varva ner och ladda.
Havet verkar på något sätt kungligt idag. Kjolar med fläckig blågrå och ljusgrön, en fluffig vit ruff 100 meter ut där vågorna bryter, sedan en kappa av djupaste indigo. Jag andas in ljuden: vattnet och sug av vattnet mot stranden, viskning av vinden genom palmkylorna, sandens snurr när Nesma rusar förbi mig och karriär rakt mot en man som ber på stranden …
Nesma undrar-hunden med författaren.
Skit. Nesma. Nesma! Kom hit!”Han kan inte ha märkt strimman med tigerremsad päls som surrar mot honom, men fortsätter oavsett. Det finns en spänning i ryggen när han böjer sig framåt, berör huvudet till marken.
KOMMA. HÄR!”Nesma rullar i sista minuten och springer tillbaka till mig.
Bra hund. Gooood, hund.”Det är dags att sätta tillbaka henne i koppeln.
*
Vi har nått turistbandet, och en gul och lila tegelväg går längs stranden de närmaste kilometerna. Men det finns en liten strand kvar, mycket av den sväljs av kaféerna och restaurangerna. “Al Capone.” “Ali Baba.” “Samma samma men annorlunda.” Samma samma men inte annorlunda. En procession av dykcentra, hotell, läger och barer. Skölj och upprepa. Skit basarer fulla av samma tat som finns till salu i alla turiststäder i Egypten. T-shirts emblazonerade med en nudge och en blinkning: “Divers Do It Deep”.
Del av Dahab turistlisten.
Det är en bekant scen, och jag blinkar tillbaka till livet som turnéledare. Sträcka remsan med en gaggle av turister på slep. Hälsning restaurangägare, bantering med touts. Gruppmiddagar med extra uppmärksam service, skaldjurskivor dekorerade med tennfolieöverdel och ljus placerade i uthulda paprika.
Idag är Nesma mer känd än jag är. Jag gillar det. Hon är i sitt inslag, svansar svansen när hon hälsar alla sina mänskliga och vovande vänner. Jag har fortfarande kompisar här, men många av dem tror fortfarande att jag är en turledare. Jag måste förklara att nej, jag bor här nu. Sköter om en hund och en lägenhet.
Det känns bra att säga att”jag bor här.” Men jag har varit ute i solen för länge idag, och det har gjort mig mjukt. Jag kommer att känna det i morgon. Jag stannar för en kopp kaffe, vilar ögonen på havet. Tänk tillbaka över fyra år i Egypten: turnéledning, undervisning, skrivning; resa landet; snider mig själv en angenäm men utmattande kula i Kairo. Nu Dahab.
Ja, jag bor här. Under minst sex veckor, förmodligen längre. Gör det det till mitt hem? Jag är inte säker. Men jag känner mig grundad här, innehåll. Det räcker för nu.
Jag ser att en grupp dykare kommer in i havet, till en början svårt med tankarna på axlarna. Men sedan tar vattnet påfrestningen och avlastar dem. De sjunker under vågorna för att utforska en ny värld.
Nesma knäpper mig ur min vördnad. Hon förföljer kaféägarens katt! Jag tar tag i hennes krage precis i tid. Hon ser på mig som att säga:”Men jag är en hund; Jag är tänkt att jaga katter.”
Jag är glad att hon alltid vet var hem är.
