Berättande
Det är inte så många som bor i byn Horni Maxov (Övre Maxov) på vintern - till sist räknade gav den tjeckiska folkräkningen 138 fastboende. Posten kommer till kyrkan, och för att köpa bröd här måste du antingen köra eller åka skidor några kilometer till bageriet i grannbyen i dalen.
Maxov själv består mestadels av små trähus med branta tak utspridda över sluttningen under kyrkan. Du kan enkelt se varför inte alla skulle välja att bo här permanent - de flesta husen värms upp av trä, och vintern ger massor av snöskakning. Om du går lite längre norr, öppnas landet upp i passeringar av gamla kullar - du klättrar upp på åsen och du kan se landskapet förvandlas till ett hav av vit gran under dig.
På sommaren vandrar människor detta försiktigt viftande landskap till fots; på vintern åker de längdskidåkning. Långa underhållna stigar förbinder ensamma kojor som ofta fungerar som bergspatruljestationer - på vintern finns det ofta hundratals par skidor utanför dem.
Det är i den lilla byn Horni maxov, i detta lugna kuperade landskap, som den tjeckiska musheren Jana Henychova bor med nästan 30 siberiska huskier. (Hennes make Rodney, en annan musher som ursprungligen kommer från Ohio, bor i grannbyen Janov med sina hundar.) Min familjs hus är på väg från deras, så jag frågar Jana om jag kan göra intrång i hennes integritet för att intervjua henne. Jag har tur - hon håller med.
* * *
Jag ska prata med Jana och Rodney klockan sex, men när jag kommer är Jana fortfarande ute och förbereder spår för hundarna. Rodney är dock hemma. Han är en lång man med långt hår och ett gråskägg, bär vadderade overaller. Jag ser honom göra middag, staplar fyra olika typer av ost ovanpå rester av ris och konsumerar det resulterande röran i en glupisk takt.
Jag sitter vid deras köksbord och lyssnar på Rodney prata och tar in min omgivning. Janas hus är en blandning av traditionell tjeckisk fjällstuga och musher's house. Kända tjeckiska hushållsartiklar fyller köket: hyllorna har blå och vita porslinsbehållare med innehåll - Olja, socker, marjoram - inskrivna i målade manus, och det finns dekorativa keramiska plattor på väggen, liksom en gammal klocka som klockar varje kvart timme.
Bevis på hundarna finns dock överallt. Det hänger sele i hallen och påsar med hundmat på marken. Väggarna är dekorerade med foton av hundar och affischer från tävlingar, inklusive den prestigefyllda Finnmarkslopet, som Jana har avslutat tre gånger - två gånger i 500 kilometer loppet och en gång i 1000 kilometer loppet. (Hon har också vunnit Europamästerskapet två gånger i sin kategori, även om hon är lite avvisande av detta: "Skandinavierna kommer inte till dessa mästerskap, och de är de bästa där ute.")
Jag kan inte alltid uttrycka samma koncept på tjeckiska och engelska - de två överlappar inte helt.
Rodney gillar uppenbarligen att ha en konversation med en anglophone - han har bott i Tjeckien i två år, säger han, ända sedan han och Jana gifte sig, och han träffar sällan engelsktalande. Vi pratar om vädret. Vädret har varit skit för hundspann, säger Rodney. Det finns pölar i huvudfälten, och vattnet fryser på släparna och bildar bollar i hundens tassar, och det är inte bra.
Rodney säger att han knappt har tränat sina hundar i år. Samtalen slingrar sig lite mot politiken och om hur tjeckarna är (mot hur amerikanerna är), men mest talar vi om mat. Rodney säger att en av de svåraste sakerna med att flytta hit saknade amerikansk mat.
”Jag brukade vara riktigt deprimerad av att jag inte kunde få en bra bit pizza här. Men man, nu kan du till och med få jordnötssmör i snabbköpet. Och det är Skippy också! Och Oreos. De tjeckiska barnen verkar gilla Oreos, men de får inte hela du tar isär från Oreo och doppar det i mjölk. Det är en viktig del av hela Oreo-processen!”
Han frågar mig hur jag håller min kniv och gaffel - det tjeckiska sättet eller det amerikanska sättet? - vilket ger tillbaka minnen från att ha skällde ut för felaktig gaffelteknik av en särskilt strikt lärare i tjeckiska klassskolan, fru Frigid. Vid ett tillfälle säger jag fan, vilket Rodney tycker om -”Det är så trevligt att höra någon svär på engelska! Jana sa till mig att tjeckarna inte har svärdord. Men jag har fått reda på att hon ljuger.”Det här är sant - tjeckierna har faktiskt mycket mer svärdord och är mycket mer varierande i sin banning än engelsktalande.
Klockan 18 är det redan mörkt. När vi pratar kan vi höra vinden vissla i fönsterrutorna och hundarna skälla utanför från sina hundhus. Jag gick förbi dem på väg hit - en inhägnad kabin innehåller separata hundhus för varje hund, med deras namn målade på sidan. Ibland, om du tillbringar mycket tid i Horni Maxov, kan du höra dem skrika ihop.
Första gången jag hörde det - på natten, under månen, inte mindre - blev jag förvånad och förvånad, men just nu är det bara en annan del av det soniska landskapet. Janas hade dock problem med det tidigare: Hennes grannar klagade över bruset när hon bodde nere i dalen.
Sedan återvänder Jana, ser trött ut från dagen - hon rensade spår idag och gav hundspannpresentationer till skolbarn. Hon är en kompakt och atletisk blond kvinna. Håret är flätat och hon bär samma vadderade overall som Rodney, en stor röd ulltröja med ett nordiskt mönster. Hon börjar arbeta runt i vardagsrummet och prata med tillfälle till Rodney.
Jag ser dem interagera - ibland talar de varandras språk, förlitar sig på gester och uttryck och ett gemensamt ordförråd. Jana börjar laga mat, och Rodney säger, "Hook me up!", Och Jana stirrar blankt på honom. När jag tittade på vinklingen i deras interaktioner, minns jag att jag navigerade mitt senaste hem i Quebec genom min egen hemskt korniga franska och fångade mig tomt undrar hur det skulle ha varit att bli kär i ett främmande språk.
Samtidigt klagar Rodney över att tjeckarna inte har någon humor.”Jana tycker mig aldrig rolig! Jag gör alla dessa dumma saker, och hon stirrar bara på mig som hon är generad för att känna mig! Jag tittar på Saturday Night Live och jag knakar, och hon skakar bara på huvudet!”Jag minns mina föräldrar som tänkte samma sak om amerikaner - jag har sett mina favoritfilmer i engelska med dem och de har blivit uttråkade. Jana och jag pratar om det och håller med om en viss grundläggande oöverförbarhet för tjeckisk humor.
Jana rycker upp och jag undrar över språkets gränser. Engelska är vackert formbar och har det största ordförrådet på alla språk. Förolämpningar som uppfanns av dramatiker på femtonde århundradet är fortfarande i vanligt bruk. Under tiden har tjeckiska cirka 25 verbtider. Vi böjer och modifierar våra ord tills de säger vad vi menar - vi har ett verb spänt för "skulle ha velat men inte." Vi har också hela meningar utan vokaler: "Strč prst skrz krk." Är ett populärt. Mina engelsktalande vänner säger att jag låter som om jag har en halsinfektion.
Jag kan inte alltid uttrycka samma begrepp på tjeckiska och engelska; de två överlappar inte helt. Jag kan vilja ha en brödskiva på samma sätt, men jag kan inte alltid göra samma skämt. Jag kan inte ens vara ledsen på samma sätt. Ibland, när jag är nervös eller rädd i Nordamerika, drar jag mig tillbaka till denna koppling och medvetet byter min inre monolog till tjeckiska för att skapa en slags barriär mellan mig och den konkreta världen.
Men när jag tittar på Jana och Rodney, inser jag att denna koppling på något sätt är trivial och konstgjord, och när man tittar på den här utsiktspunkten verkar min förstoring av den vara lite självöverkomlig. Kontinenter från varandra, Rodney föll och Jana blev förälskad i exakt samma sak, Rodney tävlade med sina hundar på Michigans övre Penninsula och Jana tävlade i hennes kullar i norra Böhmen. Detta är vettigt för dem, och de är vettiga för varandra. Varken min rädsla eller Rodneys hemlängtan efter pizza är någon matchning för det.
