Det var en kall, regnig dag och det verkade som om den leriga vägen jag gick på aldrig skulle leda mig till La Patrona, en liten gemenskap som försvann i hjärtat av den mexikanska staten Veracruz.
Efter ett antal missade svängar och en hopplös felläsning av min karta bestämde jag mig för att prova en strategi som jag borde ha använt från början - öppna mitt bilfönster och fråga förbipasserande om vägbeskrivning.
"Ursäkta, var hittar jag en grupp kvinnor som kastar mat till migranter som reser på 'La Bestia'?"
Det var uppenbart att Las Patronas var välkänd eftersom jag på några minuter riktades till ett enkelt hus med en innergård där lukten av steklök fyllde den omgivande luften. En kvinna med ett stort leende i ett färgstarkt förkläde bjöd in mig. När hon satt bakom bordet för att fortsätta rengöra bönorna, förklarade hon att godståget med mer än hundra personer som reser till den mexikansk-amerikanska gränsen skulle gå förbi i på eftermiddagen, så det var nödvändigt att skynda sig med sitt arbete.
Så jag gick med henne och fem andra kvinnor, som var upptagna med att hugga tomater, göra tortillor och rengöra plastflaskor, för att lyssna på den februarimorgon 1995 som ledde till skapandet av Las Patronas - en välgörenhetsorganisation av 12 kvinnor och två män - som i mer än två decennier har hjälpt odokumenterade centralamerikanska migranter på deras strävan efter ett bättre liv.
”En morgon, när Romero Vasquez-systrarna skulle återvända hem från butiken där de hade köpt lite bröd och mjölk till frukost, korsade ett tåg deras väg. När den första vagnen långsamt gled förbi, ropade en grupp människor ombord: 'Mor, vi är hungriga.' Sedan gick den andra vagnen förbi och passagerarna upprepade begäran. Utan att ha någon aning om vem dessa människor var, kastade systrarna dem maten och återvände tomhänt hem, berättar Guadalupe Gonzales, en av gruppmedlemmarna.
Efter att ha hört berättelsen beslutade deras mor, Leonida Vazquez,: om dessa människor var hungriga behövde de matas. Hela familjen återförenades för att göra en plan för hur man skulle dela ut maten till passagerarna som "uppenbarligen inte var mexikaner eftersom de hade en konstig accent."
Nästa morgon gjorde de de allra första 30 portionerna ris, bönor, ägg, tacos och vatten och levererade dem till migranterna medan tåget passerade.
Sedan dess har det inte gått en dag att Las Patronas har lagrat sina krukor bort. I själva verket har krukorna blivit större och större under de senaste 20 åren. Det fanns dagar då mer än 700 delar bereddes dagligen, men när det mexikanska nationella migrationsinstitutet förstärkte kontrollen över den södra mexikanska gränsen 2014 ändrade migranterna sin rutt, så nu är det bara hundra av dem som passerar i La Patrona.
Medan kvinnorna i början hade köpt mat med sina egna pengar, korsade rykte om deras hårda och altruistiska arbete gränserna för deras lilla samhälle och gav dem donationer från utbildningsinstitutioner, företag, privata organisationer och individer. De blev aktiva för att främja migrantens mänskliga rättigheter genom att föreläsa om universitet över hela republiken. Det största erkännandet från den mexikanska staten kom 2013 när National Commission of Human Rights tilldelade Norma Romero Vazquez, gruppledaren, med det mest prestigefyllda mänskliga rättighetspriset.
Med ankomsten av utländska journalister och filmtillverkare blev Las Patronas internationellt berömd. Mer ekonomisk hjälp hälldes in tills gruppen äntligen kunde bygga ett skydd för migranter som ville vila en dag eller två innan de fortsatte sin resa till norr.
När doña Guadalupe slutade rengöra bönorna och gick ut för att kontrollera krukorna, tittade jag runt på platsen. När jag gick in i skyddsrummet såg jag en blyg 15-årig pojke med namnet Jorge. Han var en av de mer än 400 000 centralamerikanska migranterna, mestadels från Guatemala, Honduras och El Salvador, som flydde årligen från det växande gäng- och narkotikarelaterade våldet som har spridit utpressning och död i sina hemländer.
Jorge, som de många andra migranterna, hade inte råd att boka en bussbiljett eller betala en "pollero" - en människohandlare som organiserar transport för migranter - för att komma till norr. Hans enda alternativ för att korsa Mexiko var att pröva lyckan med godståget, La Bestia (The Beast) som har fått ett rykte för att vara mycket farligt. Det är inte ovanligt att en migrant faller ifrån den och hamnar mjukt eller till och med dödad.
Men La Bestia är inte den enda fara som migranter möter när de korsar mexikansk territorium. Enligt Movimiento Migrante Mesoamericano, ett nätverk av civila organisationer som kämpar för migrantens mänskliga rättigheter, är det minsta som en odokumenterad centralamerikan kan förvänta sig ett rån, vare sig det är från organiserad brottslighet eller korrupta poliser och migrationsoffiser. Det värsta är döden. Och någonstans däremellan finns det utpressningar, tvångsarbete och kränkningar. Den mexikanska kartellen Zeta är i samarbete med centralamerikanska "maras", som kidnappar cirka 20 000 migranter varje år. Kvinnor säljs till prostitution och ungdomar tvingas oftast göra drogrelaterat arbete. Eftersom många av dessa migranter redan har släktingar som bor i USA, kräver kidnapparna ofta hög lösen i utbyte mot migrantens frihet.
Jorge låg lugnt på sängen och återhämtade sig från en influensa som skilde honom från sina medresenärer. Han planerade att lämna fristaden nästa dag för att återförenas med dem i den nära staden Cordoba, där de kunde fortsätta sin resa till gränsen tillsammans. Hans milda leende och fridfulla blick avslöjade ingen rädsla, bara tro - en tro på att han på grund av grupper som Las Patronas, trots alla grusomheter som väntar på honom på vägen, så småningom skulle nå sin amerikanska dröm.
