Lifestyle
Det korta svaret på varför jag flyttade till en kabinen utanför nätet i Washington County, Maine - utan el, rinnande vatten, kylning, ett badrum eller ens en uppfart för att dra min bil in - är att det var gratis. Min pojkvän är härifrån. Han kontrakterades för att bygga ett hus för en klient vid Harrington River. Om vi fixar denna stuga och gör den livlig, kommer ingen att debitera oss för att bo här.
Det långa svaret är något jag har tillbringat hela våren och sommaren på att försöka definiera. Jag är säker på att jag fortfarande kommer att tänka på det i vinter, när jag troligen fortfarande är här.
Förra året bodde jag i Portland, arbetade på en restaurang och påminde om en resande livsstil som sedan dess blivit stillastående. Jag flyttade till Portland för då jag tänkte att jag ville ha en lägenhet med ett årskontrakt. Jag var trött på att flytta runt hela tiden och använda mina somrar för att arbeta 70 timmar i veckan i en Bar Harbor-restaurang, bara så att jag kunde tillbringa mina vintrar på att bli uttråkad i ett varmare klimat och inte fungera alls.
När vi anlände drev vi upp dörren och gick in i en värld som satt på paus.
Jag trodde att jag ville bosätta mig. Jag borde ha vetat att efter att ha tillbringat sex månader i lägenheten i East End Portland som jag ville ha - med en vitkalkad tegelsten och en främre båge mot ett lokalt kafé - skulle jag räkna ned månaderna tills dess hyresavtalet var slut.
Varje chans jag fick gjorde jag den fyra timmars slingrande norrut till Harrington. Jag tillbringade mina nätter på camping vid McClellan Park vid kusten i Milbridge, där en kille som heter Tom kommer varje dag vid solnedgången, tappar i ditt tält och ber dig om en nattavgift på 10 dollar, om du har det. Ibland stannade jag på min väns ett-rumstuga vid floden, bredvid ett sommarläger där barn kommer från hela världen för att lära sig om sina olika kulturer och själva underhålla sig ute i skogen. Många gånger sov jag bara på baksidan av min pojkvänts Volvo 240 från 1983 och vaknade vid soluppgången för att simma vid Spring River Lake.
Oavsett var jag stannade blev jag lite mer kär i mentaliteten i Washington County varje gång jag besökte det. Det är en plats där folk fortfarande reserverar söndag för att besöka varandra, poppa in för en varm hund eller en öl. Det finns sångcirklar i samhällscentret på torsdagskvällar och en dans på VFW varje fredag. Vissa människor har el och rinnande vatten och andra inte, antingen för att de inte har råd eller så vet de att de inte behöver det. Det är ett samhälle baserat på församling, en person accepterade huruvida deras familj går tillbaka till generationer i området eller om de har rest så långt bort som England, Tyskland eller Mexiko.
Kanske letade jag fortfarande efter ett ställe att bosätta mig på. Det var helt annorlunda än den stad jag valde för mig själv. Washington County visade mig att jag inte var den äta, dricka, kvinna-om-stad som jag trodde mig själv vara. Allt jag verkligen ville göra var att plocka björnbär längs grusvägen i augusti och borsta av myggor när jag vågade längre in i brambles. Jag ville fördjupa mig i en enkel livsstil som tycktes ha försvunnit från min egen hemstad Maine långt innan jag växte upp där.
Så när jag fick chansen lämnade jag staden. Vi vandrade först in i stugan i slutet av april, lämnade vår bil på en liten parkeringsplats som heter Bear Apple Lane och gick en kvarts mil över ett fält med gul tillväxt som lovade att bli blommor kommer juni. Det var en av de nya soliga dagarna, när synen på solljus nästan är förvirrande - du vet inte vad du ska bära, du har glömt hur du ska reagera på den nya värmen. Utanför den grå, cederträshyttiga stugan fanns en liten växtodd eldstad och en vedbod föll på sig själv.
Efter mycket arbete blev denna mystiska plats vår egen.
Det är värt att nämna att denna stuga hade lämnats obebodd i nästan 15 år. Tre flickor föddes i det höga sovrummet och uppföddes med sina två vedugnar ner och läste från vägglängdsbiblioteket och målade vid köksbordet som vetter ut mot träsket i Harrington River.
När vi anlände drev vi upp dörren och gick in i en värld som satt på paus. Det fanns barnstor fleeces kvar på krokar och gummistövlar tippade i entrén, ett kluster av dockor kvar på golvet på loftet och en Klutz-bok för hårfläta - en välkänd favorit från min egen barndom - öppen på köksbordet. Kabinen hade inte sett människor sedan dess ursprungliga familj hade lämnat, vuxit upp, delat upp, separerat till alla olika riktningar över hela världen. Flickorna som ägde de dockorna var nära min ålder nu. En hade sina barn, en annan gifte sig och den yngsta bodde i Holland.
Vi tillbringade veckor på att rensa bort artefakterna i deras liv för att göra plats för våra egna, organiserade allt i ett hörn under ett plastark, så att det inte skulle förstöras av rivningen. Vi tillbringade de nästa nätterna i ett tält utanför, skakade på 35-graders natten och lyssnade på den spärrade ugglan. Vi tog fram en takfönster, bevuxen av svamp runt dess kanter. Vi slet av taket, som hade läckt i flera år direkt på en tvillingmadrass. Vi byggde en veranda med stöd av trädstammar som såg ut mot floden - en struktur som verkade vara en omedelbar nödvändighet för oss men som de aldrig hade tänkt att bygga. Vi jämnade skjulet så att jag kunde ha en plats att lagra min CRF. Och vi använde skrot 4x8 och cederbältros för att bygga en kycklingsko. Vi brände allt överskott i en bål ute i fältet. Efter mycket arbete blev denna mystiska plats vår egen.
Nu efter fem månader tittar jag ut genom mitt kökfönster på sju vargspindlar som snurrar ihop. Det är roligt de saker du bestämmer dig för att hitta skönhet när du först inser att de inte försvinner. Jag har lärt mig att laga mat på en rostig vedspis från början av 1800-talet, hur man börjar en timme tidigt och alltid hålla röken nere genom att använda mindre bitar. Nu kan jag se röken slänga bort från huset och skära igenom morgonluften som min egen personliga Vintergatan. Jag undrar fortfarande över det långa svaret jag har letat efter, anledningen till att jag accepterade denna utmaning. Kanske är svaret just det. Jag visste att det skulle bli en utmaning. Jag behövde se något jag inte hade sett, även om jag växte upp bara några timmar från vägen.
Här ute känner jag mig mer kopplad till världen än någonsin. Jag är inte distraherad.
När jag besöker mina vänner tillbaka i Portland berättar de för mig: "Jag vet inte hur du gör det där ute." Jag berättar för dem att vi en gång i veckan måste ta vatten från vår grannas brunn, tre sju-liters containrar i en trädgårdsvagn vi postbeställde. Jag berättar för dem att innan jag kör till Bar Harbor för att bartend varje vecka, duschar jag utanför med en bekämpningsmedelsspruta fylld med två och en halv liter vatten. Jag måste spara, men det får bra tryck om jag pumpar upp det nog. Vi monterade huvudet på en trädgårdsslang på slutet, så jag kan ändra inställningarna om jag vill.
Min familj undrar om jag "får tillräckligt med stimulering."
Jag berättar för dem att här ute känner jag mig mer kopplad till världen än någonsin. Jag är inte distraherad. Jag vaknar upp med nyheterna på radion varje morgon och somnar till dess berättelseprogram på natten; Detta amerikanska liv vid 6, följt av Moth Radio Hour och slutligen Snap Judgment.
Jag vet att jag måste köra 15 mil till biblioteket för att kunna skriva mitt arbete så att jag kan använda internet. När jag är hemma igen kan jag inte ta med mig det arbetet. Så jag gör andra saker. Jag bygger eld när det fortfarande är ute. Jag läste igenom de gamla trasiga böckerna från biblioteket. Jag går ner till floden och tittar på tidvattnet som kommer in runt salt höet.
När solen går ner kan vi vanligtvis se månen från vårt fönster. Och någon gör alltid en poäng för att kommentera stjärnorna.
Varje dag tillbringar jag nätet, i en stuga som inte längre är övergiven, i ett Maine-län som inte har förändrats mycket, det långa svaret på varför jag flyttade hit blir lite tydligare.
