Expat Life
Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents.
"Om jag kunde göra det igen, skulle jag gå till en medicinsk skola i Karibien, " sa min bror. Jag ätit middag med min familj och vi diskuterade min framtid. Jag hade precis avslutat ansökan på medicinskolan i Kanada för andra gången - det är inte ovanligt att blivande studenter ansöker två, tre gånger - och övervägde mina alternativ om jag inte accepterades. Ett alternativ var att gå på medicinskola hemifrån och utanför Nordamerika.
”Kommer du att kunna komma tillbaka?” Frågade mamma mig.”Är du säker på att du inte bara vill försöka ansöka en tredje gång?” Men processen att ansöka till medicinsk skolan var utmattande. Jag var inte säker på att mina chanser nästa år skulle bli annorlunda.
Min bror, som nyligen hade examen från en kanadensisk medicinskola - Queen's University - sa till mig,”Jag gjorde en rotation med någon som gick till en av de karibiska skolorna och han visste verkligen sina saker. Dessutom sa han att han dykade varje dag och hade en sällskaps-apa också.”
Så det var med idéer om dykning och apor för sällskapsdjur som jag applicerade och intervjuades för en plats i en medicinskola i Grenada.
Min intervjuare var en nyutbildad skola som arbetade som ortopedisk kirurgi bosatt i mitt hemprovins i Ontario. Jag träffade honom på hans sjukhus för min intervju. Så. Varför medicin?”Frågade min intervjuare när han satt i en stol mittemot mig. Detta var den mest uppenbara frågan som ställdes, men jag var aldrig säker på hur jag skulle svara på det utan att låta otydligt eller trite. Jag sa något om att jag ville kunna hjälpa människor, göra en skillnad i människors liv, att ge den vård och behandling de skulle behöva. Intervjuaren tittade på mig som jag inte riktigt kunde läsa. För kliché, tänkte jag med mig själv.
Efter den första frågan värms intervjun upp. I slutet delade intervjuaren berättelser om sin tid i Grenada och uppmanade mig att utnyttja den här möjligheten.
"Vissa människor har svårt med livet på ön, " berättade intervjuaren för mig. Han tittade ner på min fil.”Reste till Barbados, Costa Rica, Kina, Mexiko …” läste han högt. Under hela universitetet tillbringade jag min jullov utomlands i simningsträningsläger och hade nyligen återvänt från en frivilligresa till landsbygden i Kina där jag hade hållit barnen underhållna med spel och aktiviteter medan de väntade på sina gomskirurgier.
Intervjuaren vände sidan. "Men jag tror att du kommer att ha det bra."
* * *
Grenada är en liten, kommaformad önation i Karibiska havet. Cirka 104 000 människor bor på ön, vilket är bara en bråkdel av hur många Grenadier som finns runt om i världen. Grenada är en av de sydligaste öarna i Karibien och ligger bara 100 mil utanför Venezuelas kust.
En av dagarna innan jag åkte till Grenada fick jag ett e-postmeddelande från en god vän till mig som nyligen var gift. Hon gratulerade mig med att komma in på medicinskola och nämnde att hon skulle passera genom Grenada under sin smekmånad. Vi utbytte spännande e-postmeddelanden och gick om den fantastiska tidpunkten. Det var inte förrän hon föreslog att ta ett tåg från Frankrike att jag insåg att något var avstängd. Gren-eh -da / Gran-ah -da. Tom-eh- till / Tom-ta-ta. Hon hade felat Grenada, den lilla önationen i Karibiska havet, med Granada, staden i Spanien. Min vän var precis av en stavelse, 100 000 ytterligare personer (till förmån för Spanien), 100 000 extra stränder (till förmån för Grenada) och otaliga mil.
Några veckor innan flytten till Grenada delade jag rykten med en amerikansk klasskamrat om den kommande flytten till ön. Vi hade ingen aning om hur det skulle vara att studera där och hade drivit upp vår oro med inlägg på medicinerstudenters internet-anslagstavlor. "Se till att du skickar alla skolmaterial som du behöver och ett års jordnötssmör", meddelade anslagstavlorna. "Du hittar inga på ön!"
Min klasskamrat föreslog att jag kanske inte skulle hitta det för annorlunda. När allt kommer omkring resonerade hon att Grenada är ett engelsktalande samväldeland. "Så det skulle vara mycket lik Kanada, nej?" Förutom att jag fortfarande kunde se drottningen i valutan, var jag inte så säker.
* * *
Det var kväll när jag först kom till Grenada med några väskor med bagage och den handritade kartan till min lägenhet som min hyresvärd hade skickat till mig. När jag frågade honom via telefon för lägenhetens adress, skrattade han bara och sa:”I Grenada gör vi saker annorlunda. Vi har inte e-postadresser eller husnummer. De flesta gator har inga namn! Ber bara dem att gå till professorens hus bakom Jerk Chicken-platsen så vet de vart de ska gå.”
Min hyttförare körde sin skåpbil uppför kullen efter kullen och kollade med hyreshusarna i toppen om vi var på rätt plats. Efter att vi hade kört upp den tredje kullen, bara för att slå på ett annat fel hus, förlorade min förare sitt tålamod.”Jag försöker bara tjäna min dollar!” Utbrast han frustrerad.
Det tog byte av hytt och ett telefonsamtal på en lånad mobiltelefon för att hitta professorens hus. Min lägenhet var husets första våning, medan professorn bodde på övervåningen med sin fru och hundar. Huset byggdes på rader av tunna betongpelare, som höll huset upp som stylter på toppen av en brant kulle. När jag blandade uppför backens 45-graders sluttning, skakade två små hundar vid mina fötter och snubbade åt bagaget som jag drog bakom mig. Skärmdörren slog sig bakom mig och jag tittade runt mitt nya hem. Väggarna var målade betong, och golven var linoleumplattor. Små larver låg krullade på golvet, och en liten blek ödla höll fast vid takhörnan. De tidigare hyresgästerna hade lämnat några saker kvar på en bokhylla. Det fanns några dammiga medicinska läroböcker, flaskor med solkräm, bindemedel och en hink med pennor. Det väsentliga antog jag.
Nästa morgon tittade jag ut från min balkong. Förbi vägen och över en sträcka med tvåfelts motorväg fanns de spetsiga topparna i Grenadas kullar, som betar på botten av vittiga moln. Bortom dessa moln kunde jag ta del av topparna i mer avlägsna kullar som bleknade till blekgrå i dimman. Kullarna var prickade med myntgrön, lax och ljusgula hus. Jag hade ingen aning om att Grenada var så bergig. Innan jag kom till ön hade jag förväntat mig stränder med ädelstenblått vatten, strålande solljus och blommor som blommade på både buskar och höga träd. Men Grenada dominerades av berg.
* * *
Runt Grenada, på platser där bara lokalbefolkningen vet att se, finns mönster etsade i sten. Blekna men ändå märkbara, mönstren består av en serie cirklar. Cirklarna är snidade ut så att de ser ut som ansikten med runda ögon och breda munnar som tyst "hoo" på besökarna. Det är bergskonsten för ursprungsbefolkningen i Grenada, Arawaks och Caribs. De kallade ön Camahogne och bodde här innan Christopher Columbus kontaktade 1498. När fransmännen anlände 1649 och gav ön namnet La Grenade hade Arawakerna eliminerats av kariberna.
På den nordligaste punkten av ön finns en stad som heter Sauteurs, som översätter till "Jumpers" på franska. I Sauteurs sticker en stenig klippa upp på det virvlande vattnet i Karibien. Det var här historien om Grenadas Caribs slutade. År 1654 hade förbindelserna mellan kariberna och de franska kolonisatörerna ökat avsevärt. Efter Carib-attacker mot franska bosättningar beslutade fransmännen att utplåna dem. Vid klippan i Sauteurs befann sig de återstående kariberna sig omgivna av franska, överträffade och överträffade. Den sista av Grenadas Caribs hoppade från klippan till deras död och valde självmord över fångst.
Grenadas huvudstad och största stad ligger inte långt från min skola, bara en 20-minuters resa med minibuss. Staden heter St. George's, men lokalbefolkningen kallar den helt enkelt "Town." För bästa utsikt över staden klättrar turister, kryssningsfartygsresande och nya studenter till toppen av stadens högsta topp, där det finns en gammal sten fort: Fort George. Fortet byggdes på 1600-talet av fransmännen men med ett annat namn. Besittningen av fortet passerade mellan briterna och franska, som växelvis styrde Grenada i hundratals år. När fortets ägare bytte, gjorde också fortets namn.
Beröringen av briterna och fransmännen finns fortfarande i namnen på grannskap och städer i Grenada. De franska kvarstår i namnen på platser som Lance-Aux-Épines (ett grannskap nära medicinskolan, populärt bland studenter och expatprofessorer), Grand Étang (sjön på Grenadas högsta topp, bildad i kratern i en fortfarande aktiv vulkan) och Petite Martinique (en liten ö norr om Grenada som är hem för 900 Grenadier). Sedan finns det den brittiska beröringen i namnen på församlingar, den Grenadiska motsvarigheten till län: Saint George, Saint Paul, Saint John, Saint Mark, Saint Andrew, Saint David och Saint Patrick.
Några veckor innan skolan började tog jag en resa till St. George's för att utforska. När jag vandrade ut ur bussterminalen kontaktades jag av en man i en gul polo och blekta jeans som sa att jag såg bekant ut.”Du var i stan förra veckan?” Frågade han.
När jag sa nej insisterade han på att jag måste ha varit i stan förra veckan, precis på samma gatahörn. Mannen presenterade sig som Paul och frågade vart jag var på väg. När jag sa till honom att jag skulle utforska uppmuntrade han mig att besöka fortet.
”Jag är på väg i samma riktning,” sa Paul till mig med ett leende. "Jag visar dig de bästa utsikterna för staden på vägen."
Paul gick bredvid mig, inte på trottoaren utan på gatan och stannade för att hälsa nästan alla andra personer som vi passerade. Jag märkte att även om Paul talade till mig på engelska, talade han något helt annat än de Grenadierna vi passerade. Det lät mest som engelska men blandat med franska ord, bundna med Grenadianska slang. Jag kunde inte berätta vad de sa men det kändes som jag borde.
När vi klättrade uppför kullen mot Fort George passerade vi förbi en vägg som hade "TACKA AMERIKA" handmålad på den i breda, vita penseldrag. Paul började förklara historien om varför det fanns där.
1951 var Grenada i omvälvning. En nybildad fackförening hade lett till en utbredd strejk som krävde förbättrade arbetsvillkor. Strejken eskalerade till en sådan grad att byggnader startades och den brittiska militären skickades för att hjälpa till att dämpa demonstranterna.”Elden var så stor att himlen hade blivit röd,” sa Paul dramatiskt.
Grenada var fortfarande en brittisk koloni. Det året var också ett valår. Fram till denna punkt fick bara de rikaste 4% av Grenadierna rösta för 5 av 15 medlemmar i lagstiftningsrådet. Men detta skulle vara det första året där hela den vuxna Grenadianska befolkningen skulle få rösta. Facket, som hade blivit ett politiskt parti, vann 6 av 8 mandat.
När Grenada uppnådde sitt oberoende från briterna 1974 (kvarvarande medlem av samväldet), blev ledaren för unionen, Eric Gairy, Grenadas första premiärminister. Gairys valsejr fortsatte dock att ifrågasättas av andra politiska partier.
Två år senare, 1976, grundades min skola, Grenadas första och enda medicinska skola.”När vi ser er studenter känner vi oss stolta över er,” sa Paul och ler brett. När den först öppnades hade skolan ett klassrum bredvid stranden. Det var 630 studenter, mestadels från Amerika. Idag anländer upp till 800 nya studenter i början av varje termin två gånger om året. De flesta medicinska professorer vid skolan är utlandsstationerade från Nordamerika, de kliniska handledarna är läkare från Nigeria eller Indien, och resten av personalen som driver skolan är Grenadian. Skolan är landets största arbetsgivare. Min hyresvärd hade berättat för mig att skolan genererade 40% av Grenadas ekonomi. Det kan ha varit en överdrift, men det var ett trovärdigt.
"Men det är inte anledningen till att det här är här, " sa Paul och gestikulerade mot "TACKA AMERIKA" på väggen.
1979, fem år efter att han först kom till makten, kastades Eric Gairys regering i ett kupp som leddes av Maurice Bishop, ledare för det marxistiska partiet, New Jewel Movement. När biskopen och den nya juvelrörelsen tog makten förklarades alla andra politiska partier olagliga och valen hölls inte längre. Detta motiverades av bildandet av nationella organisationer som skulle delta i alla politiska beslut. Det fanns en organisation för kvinnor, utbildning, hälsovård, ungdomar, jordbrukare, arbetare, milits och så vidare. I detta system genomgick Grenada omfattande reformer inom jordbruket, arbetarnas rättigheter, mot jämställdhet och utvecklingen av en större militär.
Grenada började bygga ett nytt, starkare, längre flygplan. Vid den tiden uttryckte president Reagan högt oro över att denna flygplan skulle användas för att betjäna sovjetiska militära flygplan på väg till Latinamerika. Biskop förnekade detta och konstaterade att flygbanan var en del av en plan för att bygga Grenadas turistindustri.
År 1983 hade Maurice Bishop's regering blivit splittrad. Biskops vice premiärminister anklagade honom för att inte längre vara revolutionär nog. Dessa tvister kulminerade med biskopens husarrest, vilket ledde till omfattande demonstrationer. Biskopen befriades så småningom men kort därefter fängslades och avrättades omedelbart av skjutgruppen, tillsammans med sju andra politiker och supportrar.
Paul förde mig till den plats där Maurice Bishop dödades. Klipporna i väggen var taggade, med flera små hål - kulahål, insåg jag. Jag lägger fingrarna i dem. Webbplatsen hade omvandlats till en basketplan. Det fanns en plack som hyllade liv och dödsfall för de avrättade folket.
"De dödade vår premiärminister, " sa Paul till mig och pressade sina knäppta händer i bröstet. Hans röst hade en antydan till lågbrinnande ilska i sin röst. Det var första gången jag kände att känslorna i hans röst var äkta, snarare än för min skull.
Basketbanan var på toppen av en kulle. Från den utsiktspunkten kunde jag se min skola på avstånd och flygplatsen direkt intill den. För några veckor sedan hade jag själv och 799 andra studenter landat på den flygplatsen. Det var samma flygplats som Maurice Bishop hade byggt. "Från den riktningen, " fortsatte Paul, "amerikanerna kom upp ur vattnet och dödade dem som dödade vår premiärminister."
Dagar efter biskopens avrättning, i ett drag som fördömdes av FN: s generalförsamling 108 till 9, stormade amerikanska soldater Grenada. President Reagan hade uttalat att stormningen var nödvändig för att rädda de amerikanska medicinstudenterna från farorna med den pågående militära kuppet. Cirka 7 500 amerikaner kämpade 2.300 Grenadier och kubaner. Nitton amerikaner, 45 Grenadier och 25 kubaner dödades. Inga studenter skadades. Den dagen de amerikanska soldaterna anlände firas nu i Grenada som Thanksgiving.
"Så det är därför vi älskar amerikaner och säger TACKA AMERIKA, " avslutade Paul, "eftersom de räddade oss från de människor som mördade vår premiärminister." Tidpunkten var perfekt. Vi var tillbaka nerför backen och stod bredvid den målade väggen. Jag undrade om Paul hade målade det själv.
Paul började prata om de grova ekonomiska tider som landet har genomgått med den globala lågkonjunkturen på turismen och förstörelsen av orkanen Ivan. Han sa till mig att han skulle uppskatta allt jag kunde ge. "De flesta ger $ 200 östra Karibiska dollar, " rådde Paul.
* * *
John var volontär i Peace Corps och min rumskamrats vän till en vän. Han hade varit i Grenada i några månader före oss, och verkade redan ha en hel del kunskap om hur man navigerar på öns snurriga smala vägar. Jag ville gärna utforska mer av resten av ön och hade bjudit in honom att gå med i min rumskamrat och mig på en vägresa genom Grenada.
När vi körde längs öns västkust berättade John om att vi registrerade oss för Peace Corps och förväntan på att bli tilldelad en avlägsen plats. "Jag hoppades att jag skulle bli postad på landsbygden i Afrika där jag skulle vara den enda amerikanen i flera dagar", medgav John något fårigt. "Jag antar att jag blev lite förvånad över att skickas till Karibien."
Vi följde vägen när det gjorde en bred sväng, och skogen till vänster rensades kort för att avslöja höga högar av skräp. Det var deponiet. "De säger att den här deponin har bränt kontinuerligt sedan orkanen Ivan 2004, " informerade John oss. Anslagstavlorna som hade påstått jordnötssmör kunde inte hittas på ön var fel. I snabbköpet kan du enkelt hitta alla varumärken som vi har hemma - i plastbehållare, glasflaskor, pyrofoam och allt annat. Men det finns ingen återvinning på ön; det är för litet för att det ska vara ekonomiskt hållbart. Allt hamnar i den brinnande deponin.
På andra sidan bilen låg ett staket med en skylt som markerade området som en skyddad zon - livsmiljön för den kritiskt hotade Grenadian duvan. Jag kände mig skyldig att tänka på alla de nya artiklar som studenter hade skickat till Grenada och skulle förmodligen lämna på ön när vi åkte.
Vi stannade så småningom för en badrumsavbrott vid en rumshack. Det var en liten, orange, enrumskonstruktion på stylter ovanför sluttningen som lutade bort från vägen. Vid ingången till hytten sattes en blå och gul affisch med bilden av en glänsande flaska lokalt bryggt Carib-öl och taglinjen:”Vet vem du är. Drick vad du gillar.”
Rumshacken var en korsning mellan en bar och en närbutik. Det fanns en tv i det övre hörnet med fotbollsspel, de ljusa färgerna på skärmen återspeglade den rökiga inre av rumshacken. En av väggarna var täckt av olika konfektyr som hängde bredvid buntar med konserverad mjölk och skräppost. Bakom disken satt en lång, portig kvinna på en pall och en man pratade med John.
”Bara ge henne ön-turnén,” hörde jag John säga till mannen bakom disken på sitt vänliga, grannliga sätt. Kommentaren irriterade mig. Trots att jag var mer en utomstående till ön än han, var det bara några månader. Mannen sa att han hoppades att vi skulle njuta av vår dag och frågade John var han var ifrån.
”Grenville,” hörde jag John svara och hänvisade till en stad på andra sidan ön. Jag tyckte att det var ett konstigt svar. Sa John inte bara att han var från Boston. Kanske hade han tolkat fel vad mannen frågade.
Det lilla utrymmet var fullt av män, avslappnat klädda i t-shirts, jeans, några i tankar och baseballhattar. En som stod bredvid mig, en äldre man med grå molniga ögon, hade saknade tänder. Med så många människor packade in i det lilla utrymmet fanns det ingenstans att titta utan att titta på en person. Det kändes för oförskämt att stirra så jag tittade upp på TV: n. Några av männen kommenterade spelet, och även om de pratade engelska, vid den tidiga punkten i min tid i Grenada, var jag helt hjälplös att förstå vad de sa genom sin studsande accent.
”Mango?” Frågade John när han vände sig till mig och räckte ut den lilla frukten, grön med en röd streck. Mannen han pratade med räckte ut i en kartong under räknaren, drog fram mango efter mango och överlämnade dem till John, som överlämnade dem till mig. Jag bete in i mango och fick omedelbart söt klibbig juice som rann ner min hand och driblade längs handleden och vinklarna. När jag använde mina tänder för att skala bort skalen och avslöjade orangegult kött hörde jag ett lågt skratta skratt. Han tittade upp från min mango och leende den tandlösa mannen bredvid mig, hans läppar delade sig breda och hans gråa ögon skrynklade. Jag bet i mango köttet, och log mot honom, mango hårstrån fastade mellan mina tänder. Jag lyfte upp min hand för att visa honom juicen som strimmade ner mot min armbåge och nickade till honom. Han nickade tillbaka och skrattade mjukt igen.
* * *
Det var min första skolmånad. Campus var upptagen med studenter som kom ut från de frigidly luftkonditionerade byggnaderna klädda i jeans och tröjor, lugging överdrivna axelväskor eller vandringsväskor fulla av böcker. Andra var klädda som på Spring Break, i ärmlösa överdimensionerade t-shirts eller lösa skjortor som draperades för att exponera en axel. Studenterna kontrasterade skarpt med de Grenadianska kontorsarbetarna som bar skräddarsydda ulldräkter i konservativa snitt med glamorösa stilettsandaler.
Jag kom ihåg hur en av mina klasskamrater hade försökt övertyga mig om att på campus gällde amerikanska lagar, som hur sammansättningen i en amerikansk ambassad betraktades som amerikansk jord. Jag kunde se varför hon var så säker på det, men trots att campuskroppen huvudsakligen bestod av nordamerikanska studenter, var campus fortfarande en del av Grenada.
Det finns en populär fras bland elever på min skola: TIG. Det står för”Det här är Grenada.” Jag skulle höra studenter säga”TIG” efter att något hänt som de tänkte att det bara kunde hända här. Till exempel,”I dag fanns ett meddelande om att tvättstugorna kommer att förbli stängda på obestämd tid på grund av vattenbrist. Det har regnat direkt i tre dagar. TIG.”
Vissa elever anser frasen respektlöst; andra tycker att det är humoristiskt och ofarligt. Oavsett om det är en passiv-aggressiv grävning eller bara humor, är TIG ett sätt för vissa studenter att klara livet på en ö som de inte tänkte komma till.
En vän till mig som växte upp i Grenada berättade en gång historien om att träffa en särskilt bitter student när han var ute på en bar.
”Du kommer från Grenada?” Hade studenten frågat honom.
"Ja, " svarade min vän.
"Jag hatar det här, " sa studenten.
Min vän svarade: "Tja, för vi Grenadianer är så trevliga att välkomna dig till vår ö, hur är det med att jag ger dig en tur tillbaka till flygplatsen just nu."
Det finns ett stigmatisering i Nordamerika mot studenter som studerar utomlands vid dessa offshore-skolor, även om många studenter håller med om att åsikten beror på den person du pratar med. Ändå påminns elever som går på offshore-skolor ständigt att vi måste kompensera genom att göra högre poäng på standardiserade tentor om vi vill vara konkurrenskraftiga med våra kollegor hemma.
Att vara så isolerad i en ny miljö, kultur och samhälle ger ytterligare stress som kan få studenter att glömma att, även om att studera i Grenada inte var deras första val, det var ett val de gjorde. Det fanns tillfällen då jag imponerade mig själv (och de omkring mig) med hur mycket av ett omöjligt a-hål jag kunde vara. Stressad eller inte påminde jag mig ofta om att att komma till Grenada inte var en möjlighet för alla. Undervisningen på medicinskolan i Grenada var notoriskt hög, jämförbar med den högre delen av amerikanska privata medicinska skolor.
Jag passerade runt sidan av den senaste föreläsningsteatern på campus och började ner en brant sluttande stig som följde strandlinjen. Denna föreläsningssal kunde ha plats för mer än 600 studenter åt gången, med eluttag i varje säte, trådlöst och två massiva skärmar på vilka föreläsningsglas projicerades och filmades för studenternas bekvämlighet. Studenter som återvände till ön efter några år skulle hitta campus oigenkännliga. Min brors vän, till exempel, skulle bli besviken över att veta att det inte fanns några studenter med apor för sällskapsdjur.
Byggandet blomstrade alltid, eftersom campus alltid expanderade för att tillgodose de ständigt växande studentklassstorlekarna. En fjärdedel till en tredjedel av amerikanska läkare kom från medicinska skolor utanför USA, och den snabbast växande andelen av dessa var amerikanska medborgare som utbildade utomlands. Flera faktorer bidrog till detta, inklusive en åldrande befolkning, ett medicinskt utbildningssystem som inte har följt upp med den ökande efterfrågan på läkare och den oändliga raden med förhoppningar. Affärer var bra för offshore-skolor.
Solen studsade av vattnet och de grädde färgade byggnaderna på campus; himlen var molnfri. När jag gick nerför backen kunde jag se vattnet, som var en klar, nästan neonblå med breda fläckar av grönt. Stora, mörka, steniga öar täckta av kaktus gick upp några hundra meter från stranden. Det var en ständig varm bris, som om jag hölls mot en uppvärmd kudde.
Plötsligt hörde det högt skrikande ljud. Ett plan passerade och startade från Maurice Bishop flygplats som grannade campus. När skriven blev högre hörde jag ett närliggande fönster ryster och konversationer tog en paus.
När jag först kom till Grenada irriterade ljudet av flygplan mig mycket. De var påträngande, alla dygnet runt dag och natt, och det var inget annat att göra än att stoppa konversationen och vänta tills de passerade. Det tog bara några sekunder, men för mig betonade de några sekunderna förlusten av kontroll vi hade över våra miljöer, våra omständigheter - en lektion som var mer uppenbar i Grenadas hetta än den hade varit hemma.
Just i det ögonblick då bruset blev outhärdligt, tappade det snabbt bort. Världen andas ut.
Nästan på min destination, en stor persikafärgad byggnad med terrakotta kaklat tak längst ner på kullen, gick jag förbi vattnet och en lång brygga med en enda bänk i slutet. På stranden framför mig fanns det en ljust målad båt. Meddelandet målade längs sin sida: Du vet att det inte kommer lätt.
Jag klättrade uppför trapporna till byggnadens översta våning. Hela golvet var en simuleringsklinik, komplett med reception och väntrum. Den dagen, som varje dag den veckan, skulle jag öva på att ta en historia och göra en fysisk undersökning på en standardiserad patient - en volontär. De kallas standardiserade patienter eftersom de är utbildade att producera en konsekvent patientinteraktion. Det vill säga erfarenheten är standardiserad för varje medicinsk student. Det skulle gå några veckor innan jag gick till Grenada General Hospital för att se riktiga patienter.
De simulerade patienterna var mestadels Grenadier, unga och gamla, från olika delar av ön och varje socioekonomisk bakgrund. De memorerar en historia i förväg, som inkluderar en bakre historia (namn, ålder, yrke), varför de kom till läkaren och en lista med symtom. Skriptet inkluderade ofta andra detaljer, till exempel om patienten skulle verka samarbetsvillig, arg, deprimerad, gå med en slapp eller vägra att röra sig.
Varje skript designades för att illustrera lite färdigheter för oss att lära oss. Det kan vara en enkel skicklighet som vad man ska tänka på när någon säger att de har bröstsmärtor, till svårare färdigheter, som vad man ska göra när man misstänker missbruk i hemmet. Några av de simulerade patienterna var så fantastiska med sina detaljerade bakhistorier att vissa studenter fortfarande var osäkra på om de agerade eller inte. Grenada är en liten ö, vi skulle ibland se”våra patienter” vid lokala evenemang. Eleverna pirrade varandra och påpekade den arga patienten, kvinnan som inte skulle säga att hon har AIDS eller mannen med erektil dysfunktion.
Ibland skulle vi ta emot standardiserade patienter som bara var där för”en regelbunden kontroll” och inte hade något skript att följa. Dagens volontär var en sådan patient; en äkta 70-årig man som verkligen arbetade som trädgårdsmästare. I undersökningsrummet var jag en lärare och några klasskamrater. Vi beslutade att vi skulle öva på att gå igenom undersökningen för centrala nervsystemet, var och en av oss tar en vändning på en annan del.
Vi började med att ta en allmän historia, som involverade att ställa frågor om patientens bakgrund, skäl till att komma in, tidigare sjukhistoria, familjehistoria, socialhistoria och så vidare. Vid ett tillfälle frågade jag patienten vad hans stressnivå var.
”Stress?” Han verkade något förvirrad av frågan. "Livet har stress … du hanterar det, " sade han. "Vad är det annat att göra?"
Detta var svaret Grenadianska simulerade patienter tenderade att ge, medan de utvandrade simulerade patienterna från USA eller Storbritannien skulle gå i detalj om stressen i deras liv. Att bo på ön skulle vara lättare och mer avslappnad. Men jag hade sett hur det också var hårdare. Jag började tänka att det karibiska folkets rykte för att vara avslappnad inte var för att det inte var något att stressa med, utan snarare på grund av att man accepterade saker som de är - stress inkluderat. Du vet att det inte kommer lätt.
En av mina klasskamrater tog över nästa del, vilket var undersökningen. Han började med några frågor för att testa högre hjärnfunktion. Min klasskamrat försökte ett test, vilket är att be patienten att räkna ner från 100 till 7. Patienten tänkte ett ögonblick började sedan: "100 … 97 … 94." Under sin tid med en annan studentgrupp hade patienten memorerat svaret på den andra versionen av testet, som skulle räknas ned med 3.
Min klasskamrat försökte ett annat test, som var att be patienten att stava”världen” bakåt. Vår patient tvekade länge men kunde inte göra det. Några av eleverna i min grupp kände sig obekväma och skrattade nervöst för att täcka det. Lyckligtvis skrattade min gruppmedlem som faktiskt gjorde testet och vände bara tålmodigt på patientens svar.
Patienten hade sittat tyst, men talade upp för att säga:”Låt mig berätta något. Min mamma övergav mig när jag var tre veckor gammal. Jag växte upp av en adoptivfamilj. Så de lärde mig inte stava sådana ord.”Rummet var mycket tystare efter det.
Läraren föreslog att vi skulle gå vidare för att testa det sensoriska systemet. De flesta av våra handledare var akademiker från medicinska skolor från Nigeria eller Indien som ville immigrera till USA, Kanada eller Storbritannien. Vissa var i slutet av 30- eller 40-talen och hade redan etablerat praxis i sina hemländer. Alla lärare var lysande, men vissa tog med sig en gammal skolform av undervisning som tog vissa att vänja sig vid. En "jag pratar, du lyssnar" typ av undervisning, där information gavs, inte utforskas. Lärare kom till min medicinska skola för att lära stipendier. Dessa stipendier marknadsfördes som sätt för lärarna att öka deras referenser när de försökte få hem i sina önskade länder. Lika exceptionella som dessa läkare var, att vara icke-amerikanska medborgare såväl som internationella medicinska kandidater innebar att de mötte större hinder än vi studenter. Precis som det var för medicinstudenterna, för handledarna var Grenada en möjlighet, en andra chans.
Läraren föreslog att vi testar några dermatomer - hudfläckar som levereras av samma nerv. Han påminde oss om att kontrollera T4 och T10, som ligger på nivån på nippeln respektive magen. Min klasskamrat öppnade upp patientens klänning och plockade upp det utfoldade pappersklippet som låg på disken. Han berättade för patienten att låta honom få veta om han kände en skarp beröring (den spetsiga änden på pappersklämman) eller en tråkig beröring (den böjda änden på bindemedlet) och gick vidare och stickade patienten med den vassa änden rätt på patientens areola.
”Skarp eller tråkig?” Han fortsatte med att sticka den andra bröstvårtan med den böjda änden.
”Snälla undvik bröstvårtan,” sade handledaren i sin långsamma, rundade nigerianska accent.
Min gruppmedlem fortsatte att testa för känslan av fin touch, vilket görs med en bomullsduk. Återigen gick han rätt för bröstvårtan och borstade den med bomullsduken och frågade "Känner du något?"
Min handledare upprepade: "Återigen, försök att undvika bröstvårtan."
Ibland när man utför en undersökning av en patient är det svårt att hålla saker raka. Eleverna lär sig att göra saker för patienten som verkar skada, som att fastna våra fingrar djupt i någons nacke för att känna sin sköldkörtel eller att dra kraftfullt mot någons knä för att testa sina ligament.
En handledare rådde mig en gång, "Även om du inte vet vad du ska göra eller vad svaret är, måste du agera självförtroende så att de andra läkarna som bedömer att du kommer att säga 'ja, hon är en av oss.'" Vi blir så vana att att lära oss saker som är nya och obekanta, att sunt förnuft går lätt ut genom fönstret när det gäller saker som vi tydligen inte borde göra, som att kittla någons bröstvårtor med en bit bomull.
* * *
En gång, när jag satt i studentcentret på campus, hörde jag en konversation mellan två medicinska studenter vid ett bord i närheten. En av studenterna hade nästan avslutat sina två års studier i Grenada och var redo att flytta till New York, där han skulle slutföra de sista två åren på läkarskolestudier på sjukhus.
"Jag har varit här i två år, " sade han till sin vän, "och om en turist var här i tre dagar, i slutet av sina tre dagar skulle vi veta samma belopp om Grenada."
Processen för att få en medicinsk utbildning är lång. Med oändliga ansökningar, tentor och intervjuer - först för medicinskola, därefter för bostäder - kan det verka som om det handlar mycket om elevernas framtid som är utanför deras kontroll. I detta läkemedelsstadium verkade studier vara det enda sättet att ta tillbaka kontrollen. Medicinska studenter tenderar redan att vara oroliga, neurotiska personligheter, men ångesten kan bli så hög att vissa studenter inte lämnar campus förutom att gå till mataffären.
Men det var bara så mycket studier att jag kunde mage. En dag arrangerade jag att spendera lite tid på att arbeta på en lokal ekologisk gård, som en paus från isoleringen av de dagar jag studerade på campus.
Gården odlades av en ung man vid namn Royan. Han var vänlig, tålmodig, tyckte om kampsport (inklusive sin egen form som han kallade”Afrikans svärd”) och hade drömmar om att spela en konsert från sluttningen på hans gård där han sjöng de låtar han skapat medan han arbetade på sina fält. Hans låtar handlade om glädjen i jordbruket, att vägra droger, undvika gängliv och vikten av att komma tillsammans som ett fredligt samhälle. Naturligtvis var Royan också glad över att ge mig lektioner om jordbruk.
Den första lektionen var enkel.”Det här är sötpotatis,” sade han och höll fram den korta gröna växten så att jag hade en klar bild av bladen.”Något som ser annorlunda ut? Det är ett ogräs. Dra ut det.”Under tiden som det tog mig att identifiera ett ogräs hade Royan dragit upp fem.
”De flesta Grenadierna gillar inte tanken på jordbruk,” förklarade han,”eftersom det påminner dem om slaveri, att vara bundna till att arbeta marken.” Han kastade varken en massa ogräs ovanpå högen vid hans fötter.”Men jordbruk är gratis! Du är oberoende och matar dig själv. Och titta på oss nu alla här tillsammans jordbrukar, arbetar tillsammans: svart, vitt, asiatiskt!”
Royan inspekterade raden med sötpotatis som vi just hade rensat för ogräs.”Ser du var marken är knäckt?” Pekade han på jorden.”Det betyder att det finns en potatis som är redo.” Han grävde fingrarna i den djupbruna jorden och drog fram en potatis. Efter att han torkat bort den fuktiga smuts såg jag att det var fuchsia med vit vätska som läckte ut ur ändarna på knölarna som hade knäppts när han drog upp den.
”Potatisen gråter!” Skämtade Royan.
Han såg yngre ut än sin ålder, särskilt i en kakiväst och byxor som hängde löst på hans tunna ram. En mantlad mantel dinglade från höften. Han bar en tjockt stickad lerfärgad hinkhatt över ett jämnt mörkt ansikte, skämtat av ett ärr som sprang från hans kävvinkel till en punkt vid höger sida om munnen.
"Känner du några motgift för att göra en hund mer aggressiv?", Frågade han mig när jag såg hans namnlösa men vänliga pit bull, som hoppade upp, ansträngde sig mot hans kedja för att lekfullt pressa mina lår med sina tassar och uppmuntrade mig att trycka tillbaka.
"Om en inkräktare kommer in på gården, kommer denna hund bara att leka med honom."
I ena handen höll Royan ett gäng med långstammat ogräs. Hans andra fingrar var böjda men tomma. Den här handen hade skadats i en attack på hans gård av en inkräktare en natt för några år sedan, och de skadade nerverna återhämtade sig fortfarande. Han hade varit i en tvist med regeringen om rättigheterna till hans jordbruksmark, som gavs honom när han var 18 år som en del av ett nationellt program för att uppmuntra ungdomar till jordbruket. Han hade odlat marken på egen hand, fyllt den närliggande sjön med tilapia och pumpat sjövatten uppför kullen för att bevattna sin gård. Angriparen grips och sades vara någon som inte är relaterad till regeringen. Royan, nu 28, hade köpt en pit bull som en försiktighetsåtgärd.
”Kommer du tillbaka till Grenada efter att du har slutat skolan?” Frågade Royan mig.
Jag skulle vilja. Det är svårt att föreställa mig att lämna och aldrig komma tillbaka.”Det var mitt vanliga svar, sanningsenligt men inte riktigt ett svar. Jag tittade ner på plantbladet mellan fingrarna och jämför dem med söta potatisblad. Jag såg annorlunda ut och tog upp ogräset och njöt av det tillfredsställande ljudet av rötter som rippar från jorden.
”Tja, jag ska säga er,” sade han,”många Grenadier, om de skulle välja mellan en vit läkare eller en svart läkare, skulle de välja den vita läkaren.” Hans ton var inte anklagande eller indignerad, bara frågan om -faktum.
”Wha-at!” Utropade jag.
”Jag vet inte varför det är!” Sa Royan och rätade upp och förutsåg min reaktion. Jag är likadan. Jag vet att det inte är vettigt. Jag vet inte varför det är det.”
Jag tänkte på tiden då jag slutade en bil medan jag försökte navigera ut från en smal väg utanför en livlig nattklubb. Stoppade taxibilar blockerade den kommande körfältet, så en taxibuss hade börjat köra fel väg ner till min bil. Jag backade upp för att ge bussrummet att passera de parkerade bilarna, men var inte uppmärksam på bilen bakom mig. Jag hörde hylning och nästan omedelbart en liten bult. I min sidospegel såg jag föraren komma ut ur sin bil och stjäl ilsken mot mig. Han ville att jag skulle betala för skadorna på framsidan av sin bil, även om ingen av oss kunde säga vilka av de många repor som var från min bil. "Du måste bara betala för helheten, " förklarade föraren. En vän av mig, från Trinidad, såg råds olyckan och kom och pratade med honom när jag stod åt sidan. Så småningom gick föraren med på att släppa mig utan att betala. Jag hade accepterat att det att vara Karibien hjälper när det gäller att ha en böjd regel, en generös paus eller en lycklig tjänst. Det Royan berättade för mig var förvånande.
Jag sa till Royan att mina kliniska lärare - de Grenadianska läkarna på de lokala sjukhusen och klinikerna - alla hade varit smarta, omtänksamma och bra lärare. Royan sa ingenting.”Hur är det med asiater?” Frågade jag. "Räknar jag som vit?"
"Ja, du är vit, " sa Royan inte ovänligt med ett skratt. "Ni är alla samma."
* * *
Efter några veckor tog jag examen från att arbeta med standardiserade patienter och tog mig vidare till Grenada General Hospital's Pediatrics Department som en del av min läroplan för medskolan.
Avdelningen var ren men trångt med spjälsängar. Några få spädbarn satt upp i sina barnsängar och grät. Deras lilla armar var bundna i ljusa vitpappersgjutningar. Dessa kastar var inte nödvändigtvis för att sätta trasiga ben, utan snarare för att förhindra att barnen plockar på sina läkande kirurgiska sår. Jag hade sett dessa användas i andra länder. I Kina använde läkare kartong och kirurgisk tejp för att mobilisera barnens armar och göra det omöjligt för dem att böja armbågarna.”Nej,” vi kallade dem.
Jag gick mot baksidan av rummet och närmade mig en ung kvinna som satt bredvid en av barnsängarna. Hennes stora guldtonade örhängen och ringar stod vackert ut mot hennes vanliga, skoggröna skjorta. Kikande in i spjälsängen såg jag ett viftande barn med en rund mage, förvånansvärt liten näsa och ljusa misstänksamma ögon. Flickan såg bra ut, men hon stannade på sjukhuset under helgen.
”Hon var bara på väg. Allt,”berättade kvinnan, hennes mamma.”Jag kunde inte mata henne. Hon kastade upp. Jag var så rädd."
Vår kliniska utbildning inkluderade klasser i kommunikationsförmåga. Det kändes konstigt till en början, att sitta i en cirkel med klasskamrater och en lärare och få höra hur man skulle ha en konversation. En av de färdigheter som vi fick lära var att visa empati. Det kanske inte är möjligt att lära hur man känner empati, men jag antar att det är näst bästa att lära hur man visar det. Handelsverktygen inkluderade att eka det som patienten just sa, validera känslor, till och med tyst. Det hade varit till hjälp när vi intervjuade de standardiserade patienterna som följde ett manus, men på sjukhusavdelningen, omgiven av barnsängar av sjuka, döda spädbarn, tittade på en mamma som håller tillbaka hennes tårar, visade empati var inte något jag var tvungen att medvetet kom ihåg att göra.
Jag frågade mamman om deras hus hade rinnande vatten, och det gjorde det. Jag frågade om det var bra vatten. Det var det inte. Det skulle bli brunt efter regnet, och även om hon vidtog försiktighetsåtgärder för att koka vattnet ordentligt, medgav hon att barnen skulle dricka allt vatten de skulle hitta.
Hon bodde i ett kvarter precis i utkanten av staden. "Ett styrelsehus, " sa hon. I några av de fattigare delarna av Grenada pressades hus av träskivor och korrugerat stål tätt. Vissa familjer hade bott där i generationer, men vissa flyttade in i styrelseshus efter att ha förlorat allt i orkanen Ivan. Modern ville flytta, men hennes hus var det enda stället hon hade råd med. Hon arbetade på en liten hörnbutik och affärer stannade helt utanför Carnival och kryssningsfartygssäsongerna.
"Vatten, " sa mamman och bruna ögon tittade in i mina. "Om det är en sak du kan göra för Grenada, skulle det vara något med vattnet."
* * *
Tidigt en lördag morgon hjälpte jag till på en skolhälsomässa, ett studentorganiserat evenemang där studenter och läkare kliniska handledare kommer ut för att screena samhället för högt blodtryck och diabetes. Mitt jobb var att ta blodtryck och ställa några frågor innan patienter gick till läkaren.
Jag tog plats på en bänk under ett tält i Carenage, ett kommersiellt område inte långt från campus, i ett betongrum med två väggar och inget tak. Det kändes som en gammal byggarbetsplats, kanske övergiven efter orkanen Ivan. Det var cirka 70 Grenadier som tålmodigt stod i rad för att sitta bredvid mig, allt från medelålders till äldre. Det hade precis börjat droppa.
Nästa patient i raden var Helen, en välklädd dam i 50- eller 60-talet med silverfärgade glasögon och en vit blus. Jag frågade henne hur hon hade det och hon sa: "Fint, bara lite varmt men det är okej, " med ett leende. Det var fuktigt och varmt, med enstaka sprutande regn, men typiskt för Grenadierna var deltagarna tålmodiga och utan klagomål. Jag ber om ursäkt för bristen på installation tidigt. Det skedde en felkommunikation med arrangörerna och även om de frivilliga och deltagarna anlände i tid, var utrustningen, bord, stolar och tält ungefär en timme för sent.
"Det är bra, " sade Helen, "vi klarar oss."
Jag lindade min blodtrycksmanschett om armen och började pumpa upp den. Publiken runt vårt lilla bord lutade sig lite in och tittade på processen. 160/90: det var högt.
”Har du någonsin kontrollerats för blodtryck?” Frågade jag. Hon hade. "Vilka saker gör du för att hantera det?"
Helen tittade på mig och sa:”Jag har ett recept. Men apoteket är ute så jag har inte haft det.”
"Vet de när de kommer att återupplåsas?"
"De är inte säkra."
"Sedan när har de varit ute?"
"Tre veckor."
"Hur ofta ska du ta medicinen?"
"Varje dag, morgon och eftermiddag."
Nästa kvinna gick ner på bänken bredvid mig och jag drog bordet närmare för henne att vila armen. Det var svårt att berätta för hennes ålder, men hon var ung, kanske i 30-talet. Hon var mycket överviktig och hade kommit under sin paus från jobbet, vilket framgick av hennes gröna uniformskjorta och basebollhatt med logotypen för en lokal mataffär. Jag presenterade mig själv och frågade hennes namn.
"Ängel, " sa hon. När jag packade upp och lindade manschetten runt armen såg jag att avsnittet "Diet" i hennes frågeformulär inte hade fyllts i. "Kan jag fråga, hur många måltider om dagen har du vanligtvis?" Frågade jag.
En eller två. Vanligtvis en.”Svarade hon.
“Får du äta regelbundet? Eller tycker du att du hoppar över måltider här och där?”Jag började.
”Jag hoppar över måltider, kanske varannan dag. När saker blir upptagna.”
”Och hur är din typiska måltid?” Frågade jag Angel.
"Juice, bröd …" Hon släpade och tittade fortfarande omkring.
"Några grönsaker eller bladgrönsaker?"
Hon såg på mig för första gången sedan hon satt ner. Hon hade hasselögon och klädde inte, till skillnad från många av de unga kvinnorna som tidigare hade kommit förbi.”Jag äter det jag kan hitta. När du inte har några pengar äter du vad du kan hitta.”
Jag tänkte tillbaka till den korta utbildningen vi gjort för hälsomässan. "Erbjud lite rådgivning", rådde samordnarna oss.”Det är lätt, grundläggande näring och hälsosamt ätande - balanserade måltider, att vara aktiva men du kan. Ni kommer att göra bra.”
Senare på natten gled jag besvärligt ut genom dörren till min lägenhet och rusade igenom med min gymkasse för att undvika att släppa myggor. Jag tittade omkring för att se om någon hade märkt och såg två små pojkar, kanske 10 eller 12 år gamla, dricka kartonger och rusa igenom papperskorgen utanför lägenheten. Inte heller hade tittat upp. Jag ville inte genera dem eller kanske generera mig själv, jag började gå mot skolan som om jag inte bara hade sett två barn leta efter mat i papperskorgen. Cirka två minuter senare passerade jag säkerhetsgrinden på skolan, och när jag närmade mig studentcentret passerade jag en grupp elever som pratade och höll takhållare fulla av mat. Jag gick förbi studenter som spelade basket på den upplysta banan, fyllde upp min flaska vid vattenbrunnen och sprang på löpbandet i en halvtimme.
* * *
Ytterligare en vecka och ytterligare ett besök på Grenada General Hospital. Den här gången var jag på intensivvården efter en anestesiolog. Anestesiologen var kubanskfödd och kubutbildad, men hade kommit till Grenada för cirka fem år sedan. Han var energisk, snäll och gick med en svängare. När han talade, lutade han kroppen framåt, skinkade ett öga och sänkte sin röst dramatiskt. Han avslutade sina meningar genom att plötsligt luta sig tillbaka och peka med ett finger i luften. Jag gillade honom.
Den dagen fanns det bara en patient på ICU: en sjuksköterska som hade drabbats av komplikationer från en operation för att ta bort gallblåsan. Anestesiologen ville inte att vi skulle störa henne med våra undersökningar, "eftersom hon är en sjuksköterska och skulle veta vad vi gjorde." Jag var inte säker på vad han menade.
Under tidigare besök hade jag lagt märke till en sjuksköterska som skottade på läkarstudenterna när vi gick förbi. Jag frågade en vän vad han tyckte om det. Kanske fanns det hårda känslor bland vissa grenadier om oss nordamerikanska studenter, föreslog jag. Han svarade mig, Du vet, ibland är det inte kulturellt. Ibland gillar människor bara inte att lära sig studenter, som saktar ner sitt arbete och kommer i vägen.”Rätt nog.
Eftersom vi inte skulle göra en undersökning av sjuksköterskan, ledde anestesiologen oss till ett sittområde utanför ICU. Han frågade oss om några "vanligaste orsaker" till den här eller den sjukdomen, såg direkt på mig och frågade: "Så. Varför gick du in i medicin?”
Precis som varannan gång var jag inte säker på hur jag skulle svara. Den här gången var det inte för att jag var rädd för att låta kliché. Jag tänkte på barnet som drack dåligt vatten, Helen utan tillgång till mediciner och barnen som dricker saftkartonger ur soporna.
Varför var jag här? Att läka? Att hjälpa?
"För att lära mig", bestämde jag mig.
[Obs: Denna berättelse producerades av programmet Glimpse Correspondents, där författare och fotografer utvecklar djupgående berättelser för Matador.]
