Berättande
Funktion och ovanstående foto av Norm Walsh.
Mellan historiska platser under det revolutionära kriget erbjuder Bedford paus från större äventyr.
JAG STÄLLAR UPP I BEDFORD, MA, en gammal revolutionär krigsstad kil mellan Lexington och Concord. Bedford är måttlig i alla händelser. Dåligare än Lexington och Concord och utan krigsberömmelsen, men inte riktigt lika dålig som Billerica i norr, vars strippklubb och blåkrage bollighet ger det gränslösa intriger.
Burlington, i öster, har en jämförbar demografi som Bedford's, men dess spretande kommersiella distrikt - förankrat av Burlington Mall och AMC Cinema - drar enorm trafik och gör staden till en plats med många alternativ. Carlisle, i nordväst, är träig och rik och prickad med jordbruksmark.
Bedford, grymt omgiven av så många intressanta platser, erbjuder lite mer än ett bra skolsystem och det lätt ignorerade arvet att ha den första flaggan i Amerika. (Bedford-flaggan visar en metallpläterad arm som skjuter ut från ett moln och viftar med en dolk mot orden”Vince aut Morire” - Conquer or Die.)
Tillbaka när jag växte upp var det viktigaste att hänga i någons källare och titta på TV eller vandra på gatorna som en vagrant. När jag var 17 år föll jag i åtta handtag av Smirnoff-vodka och tillbringade så mina sista år av gymnasiet på att smyga till olika platser - huspartier, "the shack" utanför Davis Road, de övergivna tågspåren i Billerica - för att bli full av vänner, liksom alla andra jag kände.
Jag ville gärna efter gymnasiet och åkte till college i Maine för att bli en ond spruthund och rödhals. Jag drack mig dum, köpte några vapen, tog upp jakt och fiske och försökte mitt bästa för att inte engagera mig i politik.
När jag tog examen kollapsade jag ännu längre och fann arbete på en laxbåt uppe i Bristol Bay, AK. Men det blev snabbt surt, och jag slutade flyga mitt på natten, tillbaka till Bedford för att svälja av skam över det gamla huset.
Sedan har jag flyttat ut och tillbaka, bodd ett år i Boston och sedan försökt ytterligare ett halvhjärtat äventyr som satte mig kvadratiskt på rumpan igen. Och det är exakt hur det känns. Oavsett vad jag gör här får jag känslan av att jag sätter mig ner. Bedford är en plats att sitta på: inte för att falla bakåt, men inte heller för att röra sig framåt.
Jag kommer att ha produktiva dagar - fiska, dela trä, bestrida medicinska räkningar - och jag kommer att ha dagar då jag inte gör annat än att ligga på soffan och titta på gamla avsnitt av "The Simpsons", som jag TiVo fanatiskt. För två veckor sedan frågade en vän mig om jag skulle måla hans hus, och jag accepterade gärna. Arbetet rör sig, men färgen torkar långsamt eftersom nätter är så kalla.
Bladen börjar vända nu och vedspisarna brinner på natten. Hösten närmar sig. Och även om hösten ger löften om jakt och flanellunderkläder, kan jag stanna här inte längre. Jag har satt tillräckligt länge - nästan två månader - och jag är angelägen om att stå upp och gå bort.
