Berättande
Feature photo av Benimoto / Above photo av fragility_v2
"Landets strukturer och färger tar mig tillbaka till den här lokala platsen, detta baslager av hem som jag helt enkelt inte kan skala bort."
VI KOMMER FRÅN HÖGVÄGEN genom en pittoresk 1800-talsstad med namnet Cambridge, där byggnaderna fortfarande har platta tegelstenar i en tidig gränsstad, och folks accenter har ett land som snör åt dem - inte riktigt sydligt, inte heller Minnesotan; tydligt Ohioan.
Vi får paj på Theo's Diner. En bit choklad jordnötssmör och en av körsbär, båda kvävd i vispad grädde. Det är härligt i motsats till matpyramiden och de paranoida mattrenderna i landets urbana centra.
Servitrisen kallar mig "Sweetie" och ser bekymrad ut när jag inte är klar med den sista biten. Hon har på sig ljusblå jeans och håret är en ljus blond och allt utformat om någon söt bonde, lastbilsförare eller lokal pojke kommer och letar efter något annat än paj. Hon är alla affärer på jobbet, dishing och hämta hamburgare och pommes frites och sidor av gröna bönor och potatismos, allt med ett rött läppstift lokalt leende, och att Ohio twang.
Foto av seamusiv
När vi drar ut från Cambridge, kommer vi in på länets vägar, där vi ibland stannar bakom en Amish-vagn som traver i 19-talets takt. Vi tar in betesmarkerna där gyllenroden och drottningen Anns spets på sommaren börjar bleka, och gräserna tar på sig de rostiga färgerna på hösten.
Foto av RebeccaPollard
Det är kor och hästar som betar på avstånd, och landets strukturer och färger tar mig tillbaka till denna lokala plats, detta baslager av hem som jag helt enkelt inte kan skala bort, oavsett hur många andra hem jag samlar på väg. Den här gången kommer jag tillbaka från ett år i Peking och jag behöver min familj och Ohios ensamhet och anonymitet.
Jag vet att ikväll kommer vi att sitta på verandan och titta på himlen mörkare rosa till blå till midnatt över betesmarkerna till ljudet av syrsor. Kanske kommer grannarna att komma med salsa som de har konserverat, eller några få öron på majs, och vi ska chatta i några minuter om deras nya hund och min resa till Kina.
När det blir mörkt kommer det att bli kallt, den första underbara kysten av hösten innan vinterens allvarliga kyla. Vi går in och snubblar in i våra sängar i tystnaden på den djupa Ohio natten, förlorad någonstans i mitten, i hjärtat av allt, som ingen vet om och vart ingen verkar gå.
