Expat Life
Denna berättelse producerades ursprungligen som en uppgift för Matadoru Travel Writing-kursen.
"Nästa stopp är Wangsimni, " tillkännager den förinspelade släta tunnelbanedamen. "Dörrarna är till vänster."
Hennes intonation är trevlig; hennes tal passade perfekt; den lilla stigningen och nedgången i tonhöjden är lugnande. Men jag kan se hur man, efter 20 år med att ta tunnelbanan och höra dessa tillkännagivanden dag ut och dag, kunde ha en mental snappage. Det är bra att Sydkorea har så strikt vapenkontroll.
”Sindang. Sindang. Dörrarna är till höger.”Men det är inte allt hon har att säga om detta stopp. "Du kan överföra till den orange linjen, rad nummer 6 …"
Tricket, jag har lärt mig, är inte att faktiskt lyssna på tillkännagivanden, utan snarare att ställa in nyckelord för att veta när man ska gå av tåget. Vissa tunnelbanerister distraherar sig med datorspel, andra med SMS och telefonsamtal, ännu andra med hörlurar och musik. Jag läste en bok. Jag har lärt mig att vända pocketbok med ena handen medan jag håller fast i tunnelbanan med den andra. På en bra dag får jag sitta en del av resan.
Under de första 15 månaderna som jag bodde i Sydkorea störde varken tunnelbanedomen eller folkmassorna mig. Jag kom med ögon och öppenhjärta, redo att omfamna mitt nya hemland. Korea var min nya kärlek och jag var i smekmånad scenen.
Sedan en dag var smekmånaden över. Plötsligt - när jag köpte tofu i livsmedelsbutiken och fnissade av unga koreanska butiksmedarbetare helt enkelt för att jag sågs som”andra” - såg jag den håriga mullvad på min älskade röv.
Det var inte som om jag inte fortsatte att uppskatta de möjligheter Korea gav mig. Jag var tacksam för mitt jobb, bergen, den låga brottsfrekvensen. Men min insulära existens i ett land där jag inte talade språket och därför inte hade tillgång till kulturen där jag bodde, gjorde att jag blev frustrerad och utestängd.
Och jag har aldrig klarat mig med att vara utelämnad.
* * *
När jag var fem år bet jag en kvinna i röven.
Hennes namn var Mary, en lägerrådgivare som arbetade på Camp Stella Maris, ett kristet sommarläger för barn. Jag bodde i trailerparken bredvid Camp Stella Maris. På långa julidagar skulle jag och mina vänner krascha läger.
Medan lägerbarnas föräldrar betalade undervisning visade vi trailern parkbarnen helt enkelt efter morgontecknen för att sjunga lägerlåtar och göra pinecone fågelmatare gratis.
En vecka repeterade camparna ett spel som skulle framföras på deras sista dag. Detta skulle bli en stor produktion. De skulle ha på sig kostymer och scenmakeup och sätta på deras livstid för sina föräldrar.
Jag ville desperat vara en del av det här stycket, så jag dök upp för repetition. Medan jag generöst fått lov att spela frysmärken, dricka lägret Tang och äta lägerdjursknäckare, tog Mary, rådgivaren som ledde stycket, linjen här. Hon meddelade mig vänligt att jag var välkommen att titta på repetitionerna, men jag kunde inte vara en del av dem eller föreställningen.
Mitt femåriga jag var upprörd.
Nästa morgon tog jag en Pop Tart innan jag gick ut ur trailern och gick till lägret. Det var en choklad Pop Tart, den typen med fudge fyllning och ett tunt lager av vaniljesockerglaserade glasyr med choklad strö på toppen.
När jag anlände till lägret var lekprövning i full gång. Jag stod på baksidan av auditoriet och ätade min Pop Tart och tittade på rådgivare Mary uppmuntra de lyckliga camparna i deras uppdrag.
”Utmärkt Johnny!” Kallade hon. "Kom ihåg att tala högt så att den bakre raden kan höra dig." Johnny nickade och log.”Det stämmer, Susie. Efter Johnny's line går du över centrum."
Mary hade glänsande brunt hår, ett klart ansikte och ett uppriktigt leende. Hon var också lite på den tunga sidan.
När jag såg de andra barnen repetera dialog, bryta i skratt då och då och fick stöd och uppmuntran från den vackra Mary, började jag ånga.
När Mary stod inför scenen och uppmanade camparna, såg jag hennes stora derrière som bulade inuti ett par gröna stretchbyxor. Jag tuggade min Pop Tart i ett cirkulärt mönster, ätde den chokladkakliknande skorpan, räddade den frostade och slingriga mitten för sist. Marias botten jiggade något när hon gester mot barnen.
Plötsligt, tvingad av raseri, tappade jag min Pop Tart och tappade ner auditoriumgången. Jag gick mot scenen i allmänhet, och Maria i synnerhet. Mitt raseri hade ett mål, och det målet var ett brett mål.
Jag sprang tills jag tog kontakt och sjönk min uppsättning baby-majs-tänder i det mörka köttet på Marias breda röv.
Min choklad Pop Tart var bra, men ingenting smakade bättre i det ögonblicket än söta hämnd.
Till och med Mary hade en brytpunkt, och jag biter henne i röven var det ganska mycket. Från den dagen och framåt var jag förbjuden från lägret.
Jag rusade upp genom gången och mot auditoriumsutgången och skopade upp den stora biten av Pop Tart från cementgolvet. När allt kommer omkring kan ett barn bara hålla sig själv på söt hämnd så länge.
* * *
Men det finns ingen söt hämnd på Seoul tunnelbanan. Klockan är nio på natten och jag har en 30-minuters åktur framför mig på linje 2, alltid upptagen.
Tåget stoppar, glasdörrarna glider upp och jag går vidare. Swoosh - molnet av vitlök- och spritad andedräkt träffar mig som het ugnsluft. Stoppning. Packade. Jag står i slutet av sätesraden och hoppas att ett utrymme kommer att rensas vid nästa stopp. Koreanska tunnelbanerister verkar ha ett system; de vet var de ska positionera sig för de bästa oddsen för att säkra en plats. Jag är en ledig utlänning som bara står någonstans och hoppas på det bästa.
Jag tar tag i tunnelbanebandet med min högra hand och håller min pocketbok i min vänstra; min tunga handväska hänger från min vänstra armbåge. Jag läser Myggkusten och skulle gärna sitta under de kommande 30 minuterna för att gå i den här berättelsen i en honduransk djungel. Istället försöker jag koncentrera mig på historien medan jag dinglar och svänger och vänder sidor med en hand. Tåget börjar sakta till nästa stopp. Ut ur ögonhörnet ser jag damen sitter ett steg från där jag står och börjar flytta sin vikt framåt.
Hon samlar sin mobiltelefon och fickbok. Hon står. Jag tar ett steg tillbaka för att ge henne utrymme att gå förbi mig och går sedan mot den tomma sätet. Från ingenstans, tornader en medelålders man över gången och in i sätet.
Subway survival är ett spel för dig som känner till reglerna. Som utlänning har jag lämnats utanför den självstudien. Jag går tillbaka och fattar igenom tunnelbanan och känner en plötslig sug efter en choklad Pop Tart.
