Berättande
KAKE, ALASKA - Det är i det exakta ögonblicket jag börjar skriva just dessa ord - för att börja spela in mina vilda uppfattningar om varför det är omöjligt att upptäcka björnar längs Trans-Canada Highway ensam - att jag spionerar en jättehög örn ur mitt ögonhörn och sprider sina vingar i full amerikansk ära. Jag tycker att jag utan avbrott skriver medan mina ögon skannar himlen på jakt efter en sekund, och snabbt, en tredje örnar.
Jag sitter i den främre loungen i M / V Matanuska (M / V står för motorfartyg), som för närvarande är dockad i den lilla, alaskanska kuststaden Kake - endast tillgänglig med en liten flygplats och den offentliga färjan (därmed dagens besök) som så småningom tar mig till Juneau, Alaskas huvudstad och mitt hem för den kommande sommaren.
Jag är den enda personen som sitter i loungen, som har en kuslig, ödslig känsla. Det är lördag eftermiddag, och vi har haft en härlig vårdag fylld med solsken, en kylig bris och en nyfiken brist på djurobservationer - tills jag ser de kala örnarna i full kraft.
Om du undrar varför jag inte tillbringar den perfekta eftermiddagen utanför dörren, det beror på att jag har tillbringat den bättre delen av de senaste tjugofyra timmarna med att stirra på de snöklädda bergen vid kusten i sydöstra Alaska., inklusive en rastlös natt som spreds ut på en loungestol, tuckad tätt inuti min sovväska, under den soliga lampans svaga värme. Efter att ha betalat en cool $ 400 för att skicka min bil till en stad utan några vägar, jag blev van vid att släppa några extra pengar på en stuga för mig själv - detta var en möjlighet att kommunicera med naturen, var det inte?
Ändå är främre loungen (kus nautiska beskrivningar) inte det värsta stället att vara. Det finns några dussin stolar utspridda framför golv till takfönster, som naturligtvis är bultade i golvet i händelse av stormigt väder. Jag har tagit tillfälligt uppehåll i ett kluster av stolar mot hamnsidan, vilket ger mig en underbar utsikt över dagens rutt, och för närvarande den lilla bryggan som örnarna cirklar runt.
Jag kan bekvämt sitta och skriva dessa ord och titta på America's National Bird skrot med en annan typ av falk eller örn - vem vet? Över vad som verkar vara den ruttna slaktkroppen på en fisk skulle alla fiskare vara jävla stolta över att ha hem. Jag antar att jag kommer att lära känna dessa saker under de kommande veckorna.
Alaska Marine Highway System, som driver det jag har använt för att kalla Poor Man's Cruise Ship - alias M / V Matanuska - presenterar en ovanlig uppsättning omständigheter för sina passagerare. Till skillnad från ett rysk mans kryssningsfartyg, där alla går ut i samma ursprungshamn och går av vid samma avgångshamn, gör färjan valfritt antal stopp längs en rutt som sträcker sig hela vägen från Bellingham, Washington till Dutch Harbor, Alaska (en hamnstad på Aleutiska öarna). Turen ger en stor möjlighet för mig att se sevärdheterna i Alexander skärgård medan jag inte rör mig så mycket. Typ av som ett kryssningsfartyg.
I går kväll drog vi in i Ketchikan kl. 23.00, och de som var så benägna hade en timme att anka till staden och prata om, så länge de var tillbaka ombord vid midnatt. Färjan går med eller utan dig.
Ändå ombord på M / V Matanuska är det inte så mycket att göra, bortsett från tempo runt däck, kika genom en uppsättning kikare eller fotografera kustlinjen. Oundvikligen kommer den kraftiga vinden att driva dig inomhus, där du hittar dig som betar på ett sätt att ockupera dig själv.
Du känner att du ska spendera den här tiden på att göra något meningsfullt - att tänka djupa tankar eller ha djupa samtal - men du är inte riktigt säker på hur. Du är inte den enda med detta problem - det finns många passagerare som rusar runt, nickar med samtycke till varandra, men inte eller inte vill inleda någon form av meningsfull dialog.
Detta förvärras av det faktum att "cocktail-loungen" har hemtraktats av en ung flicka, åtta eller tio år gammal, som hade gjort sig ganska bekväm - spela ut böcker, snacks och filtar tydligt tyst från hällen hemma. Hon är inte den enda som tar ut en liten bit av det gemensamma området för sig själv; prata om alla lounger och du kommer säkert hitta folk i alla åldrar som är krullade i bollar när som helst på dygnet, titta på filmer, läsa böcker och komma ikapp med ZzZ's.
Det är onödigt att säga att cocktaildelen i denna lounge är helt uppstängd och det är omöjligt att komma med. Tiden står stilla på M / V Matanuska, och det verkar finnas en allmänt erkänd allmän medvetenhet om att när det gäller underhållning är alla på egen hand.
Jag antar att det här är den punkt där de flesta korrespondenter kommer att återta dig med en berättelse eller två om en djup, meningsfull interaktion de hade med en fullständig främling, helst under en stjärnklar natthimmel, eller efter att ha sett en späckhuggare bryta från djupet.
Men det kommer ingen sådan historia från mig; Jag strävar efter att spendera min en dag, arton timmar och femton minuter ombord på M / V Matanuska i fullständig och nöjd tystnad.
Som en självdiagnostiserad ambivert som kommer från ett och ett halvt besök i New York, följt av en hektisk, fyra dagars bilresa från Denver, Colorado till Prince Rupert, British Columbia, där jag tog färjan, jag Jag är helt glad över att promenera om däcken med min kamera, kikare och Dashiell Hammetts The Thin Man i handen, ständigt på jakt efter valar som kanske eller inte kan simma i dessa vatten. Det är faktiskt en bra fråga. Vilken typ av valar simmar i dessa vatten? Jag får snart veta det, antar jag.
Det kanske är en bra tid att prata lite om varför jag är på väg till Juneau. Jag är på väg upp norr på sommaren för att jobba som en Naturalist Photography Guide för Gastineau Guiding, ett litet företag baserat från Juneau, där jag ska ta människor på vandring och valskådning och lära dem att ta bilder av allt - en upplevelse som gör att jag med jämna mellanrum glider av glädje att denna kryssning i huvudsak är vad jag ska göra hela sommaren, om än med långt väder och mycket mer ansvar.
Det kommer att lära sig mycket, speciellt om jag ännu inte vet att det verkligen är späckhuggare, men oftare knölar, som strövar om vatten i sydöstra Alaska. Jag är upphetsad över vad som kommer, men också lite orolig. Att vägleda andra på en plats som jag aldrig varit, att ansvara för att lära dem allt om landet, folket och djuren? Tja, åtminstone kan jag visa dem hur man tar ett coolt foto av allt …
Men det finns inget jag kan göra åt det nu. För tillfället är jag nöjd med att låta mitt sinne vandra och bearbeta de långa åren de senaste dagarna, ett galet streck från Colorado till västra British Columbia, vilket ger mig nästan ingen tid att engagera mig i traditionella "resor" -aktiviteter, som för mig består huvudsakligen av att tänka, fotografera och läsa och skriva.
Det är två saker som jag märkte strax efter att jag kom till Kanada - för det första att inte alla bensinpumpar hade en autolåsfunktion på munstycket, tydligen en unik amerikansk funktion som jag aldrig tidigare uppskattat, vilket gör att du kan engagera dig i det mycket efterfrågade rensningsritual för en bilbil som inträffar på 60-90 sekunder medan din bil fylls med bensin, och slösar inte en minut på ditt stopp vid en slumpmässig bensinstation. Att bara skriva den meningen får mig att inse hur mycket av en neurotisk New Yorker jag kan vara.
Den andra saken som jag märkte när jag gick in i Kanada är att hastighetsbegränsningsskyltarna, liksom alla andra former av mätning, är skrivna i det metriska systemet, vilket begränsar dig till en irriterande 110 km / h, ett stort slag för varje känsla av framsteg efter ångande norrut på US-15 med den statssponserade hastigheten 80 MPH, eller ungefär 135 km / h. Alla tecken är också skrivna på franska. Förutom dessa två aspekter av multikulturalism, kan Kanada annars inte skiljas från centralstaterna som gränsar till det (Montana, North Dakota, etc.).
Km / t; detta var jag beredd på. Den unga sköterskan som bemannar ingången till Banff National Park hälsar mig med en vänlig bonjour, jag var absolut inte, och jag svarade med ett virvlad, ummmmmm ….. behöver jag ett Park Pass för att komma till staden Banff, eller kan jag bara köra igenom?”Lyckligtvis svarade skötaren på perfekt engelska att Kanada firade sitt 150-årsjubileum, vilket innebär att min entré till Banff, liksom alla andra kanadensiska nationalparker som jag besökte det året, skulle upphävas. i firandet av Kanada.
I Kanada är sakerna väldigt mycket … samma sak som i USA Bortsett från några få oriktigheter som rör användning av kreditkort (användning av en PIN-kod för internationella användare, en förmåga som jag inte var medveten om förrän jag ringde Barclays supportpersonal i den förberedda matgången i en stormarknad utanför Lethbridge, British Columbia, samt behovet av att registrera sig för alla inköp under 10 dollar, en omsorgsfull användning av tid som oss amerikaner gärna riskerar all slags identitetsstöld för att undvika) ganska mycket allt är i Kanada som det är i Amerika.
Men för de smärtsamma långsamma hastighetsgränserna, både på motorvägar och i stadsgränser - du är ofta skyldig att sakta till 50, 40 eller till och med 30 km / h längs motorvägen Trans-Canada medan du närmar dig även de minsta städerna, ovärda till en bensinstation - många amerikaner från kusten skulle ha en liknande dos av kulturschock om de befann sig i västra Montana.
Förutom hela franska-skyltning. Såvitt jag vet är det bara Quebecois som talar franska, men här är vi, tusentals mil, ahem, kilometer från huvudstaden i den fina staten, Montreal, och allt, inklusive mitt paket med Ramen, har den franska formuleringen märkt under den engelska. För det mesta är det en övning i underhållning, som listan över “Canyon Banff” under “Banff Canyon” - Jag antar att det är lagligt nödvändigt, om inte förnuftigt onödigt.
** Alla dessa prescientobservationer registrerades av din korrespondent under en ganska irriterande, 35 timmars vandring genom Kanada.
Om du pratar med någon som har kört till Alaska, kan du vara säker på att de kommer att spåra dig med berättelser om alla djur som de har sett - fyra älgar, sex björnar, ett antal fåglar som de inte definitivt kan identifiera, en räv, och en ren - eller var det en karibu?
Det är en säkerhet att du kommer att höra detta räkna, och om du har tur får du till och med se deras korniga, inzoomade mobiltelefonbild av en älgs huvud blockerad av en trädgren utan fokus, tagen från fönstret på deras bil när de har dragit över till sidan av vägen.
Om det låter som om jag är bitter, på ett sätt jag är - för att se alla djurlivet som vägen har att erbjuda, behöver du någon vars jobb det är att hitta detta djurliv. Du behöver en spotter. Du behöver någon som inte ansvarar för att pilotera ditt två tusen pund fordon runt blåsiga, böjda, ofta släta vägar. Du behöver någon säga där! Vid sidan av vägen, framför, är en svartbjörn … och du behöver inte ha en annan bil i sikte när du drar av och rullar ner fönstren för en närmare titt.
Det är denna anmärkning som jag berättade bittert på toppen av timmen, när mina egna ögon blev distraherade av den skalliga örnen precis utanför fönstret på M / V Matanuska. Ibland lönar det sig att få en annan person att köra.
Jag såg bara två djur under hela min 2 000 mils körning till Prince Rupert, båda svarta björnar, båda på sidan av slingrande, svängda, släta vägar och båda gångerna med en bil som följde min svans noggrant. Knappt situationer där jag kunde ha dragit av för att få vad jag bara kunde hoppas skulle vara mitt eget träd-dolda skott av de små crittersna. Om det låter som att resan till Prince Rupert var en slog, på ett sätt det var.
Vilket gör mig alla lyckligare att sitta i loungen på M / V Matanuska, stirra ut genom fönstret och sola i solen, hålla mitt öga ute för valar, men ändå hitta mest örnar, och den udda dalens Porpoise (vanligtvis felaktig för en späckhuggare). Det är min tur att vara spotter och hålla ett öga på djurlivet, och när det gäller att bara titta på - eller ta ett foto av det.
Snart nog kommer jag att hitta mig som guide på resor som dessa, den som ansvarar för att styra det ordspråkliga fartyget i rätt riktning, troligtvis med liten möjlighet att stoppa och titta på djurlivet.
Färjans glaciala takt, en bonus för dem som är utsatta för sjösjuka och djurvaktare både gör en förvånansvärt trevlig resa med tanke på kostnaden för biljetten, och min plan är att njuta av alla fyrtiotvå timmar av den. För mig gör vädret hela skillnaden: samma resa kan lätt vara en absolut mardröm, om du skulle fångas inuti av pelting rain och rocked fram och tillbaka av grova hav. Att campa på akterdäcket (bak) skulle inte vara bekvämt.
Ändå på en klar dag, där du kan se det nyfikna fenomenet blå himmel ovanför det öppna havet, medan de kustnära bergskedjorna är ringade med mörka, vittiga moln, har passagerarna ombord på M / V Matanuska ingen vård i världen. Det är dags att luta sig tillbaka, läsa en roman och ta ett ögonblick för att njuta av livet och oavsett tvingande omständigheter som gör att du kan titta på Alaskans bergskedjor i fjärran - även om den stängda cocktailloungen innebär att hela främlingar inte kan engagera sig i en bekant, klockan fem till klockan.
