Berättande
Den ena Sandra Romain (krämfärgade MZ 251 Kanuni 2001) när hon lutade, sluten av banditer, mot väggen i den afghanska nationella polisföreningen i Charikar, Afghanistan cirka 50 kilometer från hennes slutliga viloplats i Bagram. Foto av författare.
Redaktörens anmärkning: Följande tre vinjetter tas från Daniel C. Britts erfarenhet under USA: s tillbakadragande från städer i Irak, upp genom hans överlandssicksack från Bagdad genom Iran till Bagram, Afghanistan. Han har rest på marknivå i regionen sedan 2009, och han fick en bild av videografen Max Hunter 2010, varav de två kroniserar upplevelsen med en dokumentarfilm planerad till oberoende släpp 2013.
27 juni 2010, gräs eld i utkanten av Ainkawa, Irak
Rök från gräset är i utrymmet där väggen vaggar dörren.
Det sticker mina ögon. Det brinner en svart linje längs kanten av det torra, klumpiga partiet mitt emot lägenheten.
Lastbilar korsar partiet med de långa dammsvansarna som hör till kometer. Dammet faller ner och slår sig ner i de oavslutade kurdiska husen. De flesta har bara fönster och en dörr på ena sidan. De ser ut som jättegråa huvuden. Fönstersidan är ansiktet. De högre, bredare dörren är munnen. Var och en har tre eller flera ögon. Feta bangladeshiska dagarbetare och leveransmän är lollygaggin 'i ögonuttagen.
Huvudena ser galna eller stumma beroende på hur Bangledeshis lutar sig.
++
Jag klippte igenom partiet förra gången Sandra Romain dog på mig, på väg tillbaka från Ainkawa med whisky för att betala vår hyresvärd med.
Flaskan klamrade sig samman när jag pressade henne upp på alla diken på grusvägen. Hennes bakre däck hade lappats på sidan men det var okej annars. Fronten var kala och gick platt. Jag hade inte fixat någon av henne än.
Det var Grants och lärarens whisky, en flaska av var och en. De kristna i spritbutiken sålde också plastflaskor men idag hade de ljusa färger för whisky, mer som Listerine. Och idag såg barnet bakom disken särskilt skyldig ut.
Jag ville inte vara för billig med vår hyresvärd den här gången. Sedan videografen och jag flyttade in med våra crumby microwaveable kyckling biffar, myror har bildat kluster i köket och i främre rummet.
Sandra Romain hade en läckande förgasare. Jag tog den natursköna vägen ner på gatan täckt av trasigt grönt glas. Hon dog för att förgasaren sakta släppte ut över mina stövlar och vägen. Jag såg den inte komma och körde längre än jag borde, för jag gillade vinden och hur ljuset simmade på skärvorna.
++
Nu var det bara solen och de heta klipporna.
Din tunga tik.
Två mil att gå.
Husen var inte så freakish på nära håll. Elfenbensknoppar och gröna svängande grindar förklarade allt.
På nära håll var de flesta Bangladeshier inte alls lollygaggin. De omrörde tjära i värmen och magsjuk, lutade sig ur ögonuttagen och kräkade ner på kinderna. Ångorna fick dem. Utan motorcykel finns det inget sådant som vind här.
++
Rök är över hela plattan och den svarta linjen har vuxit till hundra meter lång.
Ju mer mina ögon vattnar desto roligare blir det.
Hönor springer ifrån den.
Cinder dansar i fönsterramen.
Rök doppar i mitt glas vatten.
Bränna gräset i ett land som är plågat av damm?
Män, douse det i bensen. Tänd det vid middagstid. Irak är inte tillräckligt varmt på den tiden på dagen.
Det har gjorts på så sätt i flera år, under beskydd från Turkiet och två decennier av krig med Iran och Amerika.
Att hålla det upp kräver styrka.
Vi låter inte problem stör våra rutiner. Vi fixar ingenting. Vi går på jobbet och kräker varje dag.
++
När jag gick in i den kristna spritbutiken, slog dörren fast vid min häl och den skyldig ansikte ungen bakom räknaren gick automatiskt för plastflaskorna.
Jag pekade på läraren och barnet frös och blinkade på mig tusen gånger.
Kirkuk, 11 augusti 2010
Besam, den dödsförsvarande irakiska polismannen. Foto av författare.
Det var säkert att Besam var död.
Besam? Besam jethith … han var en bra man.
Shirta med de nära varandra ögon efterliknade det hela.
Shirta: s två nävar träffades i tummen mellan hans ögon med sina fyrkantiga knogar mot himlen och tummarna fodrade sida vid sida över näsan. Han öppnade händerna tillsammans som om han frigjorde en fångel i fångenskap.
"Infajar, " sa shirta.
Solen slog i handflatorna.
"Shrapnel", sade shirtaen, "Besam …"
Shirta pekade på hans hjärta.
"Shrapnel, Besam, inuti."
Ja. Jag fick dig.
Shirtaen lade huvudet falla på axeln som om det vilade på en död mans halta hals.
Med ett öga öppnat och tungan hängande ur munnen, sa shirta: "Besam", och de andra nickade och suckade och tände cigaretter.
"Al-Qaida."
"Bomba."
"Avsluta."
Ja.
Två av dem slutade nicka och spelade turkisk porr för mig i sina mobiltelefoner. De pekade på flickans fettiga fitta och sa: "väldigt, väldigt bra."
Vi drack alla isvatten under en våt tak utanför polisstationen. De hängde ner den randiga duken för att hålla den sval. Sammanhängande blå och vita bussar rundade trafikcirkeln med en baby i varje fönster. Det var ljudet av vibrerande metall. Uppåt på gatan vilade de stickade kropparna av fyra exploderade sedaner sida vid sida i medianen.
Det tomma partiet på andra sidan cirkeln var där flickor gick upp och ner i dammet på helgenätter tills de plockades upp av någon med ett fönster till rummet, någon som inte delade sovrummet med en bror eller en syster.
Vi satt och pratade om Besam och bomben som dödade honom och om Shirta's fruar och bebisar och några av de horor de har haft.
Isvattnet frös min hals så att det kändes separat från min kropp, på det sätt som den platta gula jorden var rakkniv från den vita himlen utan en enda delad tråd.
Dead Besam, den goda mannen.
Jag tänkte på mitt eget andetag och isvattens väg in i min tarm.
++
I dörren till familjens hem hälsade Besams ateistiska halvbror Dudeh mig med en tvååring, Mustafa, vid hans fötter. Dudeh bar en svart läderbandanna. Mustafa bar det nöjda och lediga uttrycket du ser på 80-åriga upplysta män.
Efter en timme kom Besam ut ur sovrummet och satt i stolen. Det var fredag, han var ledsen, han sov, sa han.
Besam visste inte att han antogs död.
Han ryckte på axlarna.
För två månader sedan inträffade en explosion vid kontrollpunkten. Han brändes och ett taggat metallstycke begravde sig en tum från sitt hjärta. Besam bar inte en linnad väst. Det var för varmt för det.
En irakisk armé Huey lyfte honom till Baghdad sjukhus där han vaknade med två nya ärr.
Besam levde.
Han stekte en kyckling till Dudeh och jag trots att han observerade Ramadan snabbt.
++
Dudeh åt på golvet mitt emot mig.
Det var bra att se honom upphetsad. Flickorna skulle vara i gult parti på bara några dagar.
"Så många fick-ficki, " sa han visslande.
Ordet "gratis" tatuerades i rött över insidan av hans vänstra bicep.
"Visa Sverige, hur mycket?"
Dudi brydde sig inte mycket om Ramadan. Han åt alla oljiga tomater med avrivna bitar av bröd och söt kycklingskinn.
“Hur mycket Australien, hur mycket Amreeka?”
"Du måste vara flykting."
"Hur mycket, hur mycket?"
"Lämna med $ 10.000 amerikanska."
"Ingen engelska."
Ja.
++
Mustafa var redan en bra muslim.
Han rörde inte på maten, även om jag kunde se att han var nyfiken på cigaretterna. Ljudet från att äta studsade från hans cirkulära ansikte. Handlingen återspeglas i hans brunsvarta ögon.
++
Besams ögon flickade mellan pojken och tv: n. Hans mobiltelefon ringde med texter från shirta-kommandot.
Det var två bombningar idag. De nickande tröjor som var säkra på att Besam dog rensade kropparna från de första två timmarna innan jag kom.
Den andra explosionen hände medan vi åt.
Besams mobiltelefon sa jithith 7, jarhah 45.
"Hur länge innan Irak är för säkerhet, " frågade Besam.
”Kanske två år,” sa jag.
Det kommer aldrig att vara säkert. Döden och Guds vilja accepteras för lätt för det. Det är för mycket som nickar och suckar.
Pangs i magen från dagens tur slog djupare då, och jag kvävade mig av fet kyckling, tomater och bröd.
Zahko Pool. Foto av författare.
Från slutet av augusti 2010, Zahko, Irak.
Eid i Zahko är soligt. Kullarna kan vara Kalifornien. De färgade jordklotterna som omger sjön måste vara Kalifornien. Jag söker hemma.
Våra tält ligger ovanför Nawroz-bensinstationen på den vridande vägen som leder norrut till Zahko caféremsan och så småningom till den turkiska gränsen.
Bränslepumpar, biltvätt och stationens moskérestaurang ligger under oss. De rika kurderna som äger allt låter videografen och jag sova på det mjuka gräset i utkanten av deras konstgjorda sjö.
Vattnet når en halv mil tillbaka in i bergen. Druvor växer i den lilla vingården på östsidan, vattenmeloner och kumquats och paprika är mogna i trädgården på norra änden.
++
Varje morgon smyger ett hundpaket ner från berget för att sniffa i vår hängande tvätt, tolv av dem.
Varje dag väljer gänget en annan hund att kämpa i vingården före soluppgången. Efter det trasker de runt våra tält, den upprivna lotterivinnaren också, och de tittar in på oss medan det fortfarande är mörkt.
Jag ligger tyst på ryggen och tittar tillbaka på dem genom nätet och räknar deras huvuden. De pie-faced hundarna med de tuggade öronen ser ut som gamla tjuvar. De smala ansiktshundarna som är tillräckligt snabba för att rädda öronen är de unga tjuvarna.
De är hungriga. Ramadan har inte slutat för dem som det har för bra muslimer, som fastar efter val.
Gatorna är tomma eftersom de goda muslimerna firar slutet på lidandet med familjen. De äter på lamm.
Det ena ansiktet vänder sig bort för att äta min hängande T-shirt. En annan sväljer en strumpa.
Resten undrar om de kan döda mig. De vet inte.
De är inte galna ännu, även om många är sjuka med kala fläckar på nacken och bakbenen.
Jag har en skiftnyckel om en av dem spricker, för resten följer.
Dessa är orena djur enligt islam.
När du försiktigt slitsar en hund - en knöl - hals, sprutar blod ut som en fontän. Blodet från ett rent djur - ett lamm, en kalv - flyter över handen som en bäck.
Skillnaden mellan rent och smutsigt, det bestämdes för länge sedan, beror på pulsstyrkan och slaktarens snabbhet.
Hundarna lämnar mig en efter en och trampar nerför backen för att snogga i diken för skräp och döda saker.
När solen gick upp stal jag kumquats och paprika bort i min tuggade T-shirt.
Vi är bundna av hunger, tjuvhundarna och jag.
Jag hoppas också av den fula styrkan i våra pulser.
++
Markhandlaren kom eftermiddagen med sin son, Kamal, och en hink med bollad deg för att mata fisken i sjön. Barnen som tillhörde ägarens familj kom strax efter att simma i den turkosa poolen, byggd på höjden ovanför sjön.
Kamal pratade inte med de andra pojkarna. De andra sa att han var fattig. Han var inte deras bror.
Medan de andra pojkarna tumlade i poolen och pissade bakom bänken, matade Kamal fiskdeigen. Han halverade en vattenmelon från trädgården. Han och jag delade det. Vi kastade också den bulbous skalen till fisken.
Markhandlaren flyttade klipporna i trädgården för att tillåta vissa växter mer vatten än andra och han använde tråd för att binda vinrankorna.
Vi såg att fiskarna svärmde skalen i en timme. Det verkade vara en djup kvalitet på scenen så jag gjorde en video:
Melon ihålig av glupsk irakisk bas.
Det var den andra dagen Eid och Kamals far matade fisken extra och sprang slangen över växtrötterna längre. Fadern arbetade på Eid men han gjorde bra arbete.
Zahko Pool. Foto av författare.
De andra pojkarna anlände till nya semesterkläder, speciellt brash, klippte händerna på plattan och försökte drunkna varandra.
Det tog inte lång tid innan Kamal ankade sig bort. Han gick till sjön, utan syn. Han visste var den största fisken gömde sig. Att dra ut dem med mat och det ljud som han gjorde genom att suga på tänderna var bättre än att simma. Markhandlaren såg sin pojke hava på klipporna, låt honom vara och gick mot vingården för att be.
Kamal var borta tills ljudet av fötter på plåten, bröder som gick, skriket och stänken drog ut honom.
Han toppade sig över poolens sida för att se de andra pojkarna våga varandra upp i det krympande solskyddet, på kanten av det korrugerade taket som de grep med böjda tår tills de släppte sig ut i luften.
Kamal transfixerades av varje fallande kropp.
Skriket:
“Allah AKBAaaar!”
Den turkosa stänk.
Det finns inget bättre än att simma, inget mer djupgående.
