Berättande
Min mormor ringde mig kvällen innan jag åkte.
"Snälla ta inte nattåget, " sa hon. Jag sa till henne att jag kanske skulle göra det.
Senare skickade hon ett e-postmeddelande till mig:”Min kärlek, jag vet att vi talade om nattåg. Om du gör det, och jag vet att du kommer - eftersom du längtar efter äventyr, kanske till och med mer än jag gör - ta mitt råd: Lås din ryggsäck i huvudet, håll ditt pass i dina byxor, och, Carly, glöm inte att titta ut genom fönstret."
Wien ➤ Rom
Jag tillbringade de första fyra timmarna av tåget till Rom ensam i soffan och tittade ut genom fönstret vid solnedgången över de österrikiska Alperna. Jag tog upp den sista veckan av min resa och skriberade i en anteckningsbok av brunt läder som jag hade köpt från en säljare utanför Naschmarkt. Mitt lås övergavs någonstans i vandrarhemmet utanför Ringstrasse, så jag sov ovanpå min ryggsäck, med mitt pass instoppat mot magens svala.
Före midnatt gick jag med ömma, skakiga ben till restaurangen. Rader med spruckna läderbåsar var alla tomma, så jag åt en kall ostfat med saltade cashewnötter, torkade aprikoser och ett glas syrligt rött vin i tystnad.
När jag återvände till stugan satt en slank pojke i en fotbollströja, med strängt, mandelhår, på barnsängen mittemot min och läste. Jag såg omslaget - naturligtvis Kerouac på italienska.
"Ciao, " sa jag med ett självutsläppande flin. “Io studiato i Fierenze. Inoltre, mi piace Jack Kerouac.”Jag blev röd.
Han förödmjukade mig ett tag och ignorerade mina klumpiga grammatiska fel och oändliga ordförfrågningar. "Kom si tärningar …?"
Så småningom hade min begränsade italienska blivit torr och vinmodet hade bleknat. Jag utmattade trötthet, stängde mina ögon mjukt och lullade huvudet mot tågväggen, låt pojken från Bologna återgå till sin bok.
Jag vaknade med en lutning till ett stoppat tåg, till hans anklagade hand vilande på min. Han var på huk, så nära att jag kunde känna hans andetag på nässpetsen.
”Ciao, bella,” smörjade han och med det gick han.
Split ➤ Budapest
Mina axlar brändes, kinderna fräknade från veckor i den skarpa kroatiska solen. Jag hade ön hoppat från partiet av Hvar till pittoreska Vis, från en musikfestival på Zrce Beach till vindsurfing i ultramarinvattnet i Bol. Min rygg och midsektion, kramad av min 62 L ryggsäck, var blötläggd med salt från milen promenad till stationen. När jag lossade och lossade de olika väskor och våta baddräkter som hängde på mitt förpackning satt jag mot cementväggens svala och väntade på att tåget skulle komma fram.
Jag åt snabbt en spenat- och ostbörek och torkade fett från filodegen på en liten reshandduk som visat sig vara min mest uppskattade följeslagare. Tåget till Budapest kom äntligen, mestadels i tid. Halva barfota och knutna hittade jag snabbt en tom stuga för att ligga i svalan i luftkonditioneringen. Det skulle finnas timmar att läsa de böcker jag hade lagt ut, de skrifter jag inte hade gjort, så jag stängde ögonen ett ögonblick när de återstående passagerarna gick in på tåget.
Plötsligt öppnade glasdörren till mitt fack öppet för skrik från flickor i avskärningsbyxor och olika neonformade grödor.
”CARLY!” Skrek de med sina lilla engelska accenter.
Det var uppenbart att jag var den enda unga amerikanska flickan på stationen, nervöst inställd på att gå ombord på nattåget.
Jag hade tidigare träffat flickorna på ett vandrarhem i Hvar, där vi förvandlade vårt lilla sovsal till ett håla för tjejprat och sminkapplikationer, rullande på golvet med berusade berättelser om kvällar tillbringade på Carpe Diem, den ökända strandklubben en fem -minute vattentaxi utanför ön. Jag lånade hårstrån, och de skrattade till berättelser om de eklektiska män som jag träffade ensam resande över Östeuropa.
Den kvällen på tåget, lade vi våra platser platt tills de gick samman, skapade en massiv säng för oss att spruta ut på, benen sammanflätade. Vi läste Cosmo UK tidskrifter, åt chips med udda smaker som räkorcoctail och curry - tydligen mycket populära i Storbritannien - gorged på Haribo godis och Cadbury choklad. Passagerare som gick förbi tittade förbi det sandrosa lakan som vi hängde upp vid dörren till vår stuga för att hitta en gammaldags sömnfest på gång.
Månader senare, hemma i New York, fick jag ett paket från flickorna laddade med udda chips och choklad:”För din nästa fest på nattåg! Xx, dina brittiska tjejer.”
Delhi ➤ Amritsar
Tåget från Delhi till Amritsar var annorlunda; det var den min mormor hade varnat mig om. Klibbiga massor blandades fram och tillbaka på den smala plattformen, en kyckling korsade frustrerande tågspåren. Jag stod i kö för min biljett bredvid en tjur som slöjt vände på sin ägare och satt inne på stationen på golvet, bredvid en ung familj som äter samosor. Jag fick nyfikna bländningar från blandade grupper av indiska män - det var uppenbart att jag var den enda unga amerikanska flickan på stationen, nervöst inställd på att gå ombord på nattåget.
Jag log mot familjen som sitter nära mig och hon vinkade till mig. Jag gick över mina väskor och sa hej. Hon vinglade med huvudet, log. Det fanns inget ömsesidigt språk att tala, förutom hennes erbjudande om en potatis och grön ärtsosa, fortfarande varm. Jag accepterade lätt. Utan varning började hornen att låta, med dämpade tillkännagivanden. Kaos när massorna med väntande passagerare flockade utanför mot det anlända tåget. Jag såg den unga österrikiska mannen som jag hade sett i biljettlinjen och gick in bakom och följde honom till den första stugan till höger.
Vi satt och log mot varandra, lättade över att känna varandra. Strax efter gick dörren till stugan upp, och tre sikh-män i turbaner gled tyst in. När tåget lämnade stationen började de samtala med varandra, avslappnade och nyfikna blickar på oss två i den andra änden av stugan. Vi åt vår middag av daal och chapatti, och österrikern somnade snabbt. En av de tre männen räckte ut i hans väska när jag letade efter något i mina för att hålla ockuperat. Från djupet av sin sidficka drog han försiktigt ut ett nytt kortlek, och de indiska männen började spela.
När jag tittade upp log jag brett och frågade tveksamt (osäker på om de pratade engelska, osäker på om de ville prata med mig), "Vet ni alla hur man spelar gin?"
”Naturligtvis!” Skrattade de av min tydliga skräck.
Vi tillbringade de närmaste timmarna på att spela kort på det nattåg till Amritsar. Jag fick reda på att de var Punjab-regeringstjänstemän och att de var bättre på kort än jag var. De talade med mig om det heliga Gyllene templet och deras familjer i Delhi. Var och en var nyfiken på vad jag gjorde i backpacking ensam i Indien och ställde mig frågor med skeptisk glädje. Tågresan gick snabbt och snart gick vi av i det dämpade ljuset från Amritsar-stationen.
Nästa morgon, vid soluppgången, besökte jag Golden Temple. Jag såg solen komma över byggnaden, reflekterad i vattnet nedan. Jag lyssnade på Sikh-sången och kände mig tacksam - för min farfar lärde mig gin, för tjejprat, för samosor, för kärlek utan språk, för coola betongväggar och lutande tjurar, för möjligheten att se världen och lära sig dess variation, och mest av allt - för nattåg.
