Berättande
Anne Hoffman kommer in i cowboylandet för att träffa någon familj.
PÅ VÄGEN DER Mormor gav mig den tysta behandlingen. Jag skulle inte dela ett hotellrum med henne. Och hon hatar att vara ensam.
Vi körde över Illinois. Mellan stämningar mormor och pappa påminde om sorghum frukostar. Jag tänkte på hur pappa växte upp: vedeldad spis, föräldrarnas skilsmässa, morfar / farfigur som dog när han var så liten. Han var bara fem eller sex.
Vi reste längre västerut och glädde oss när vi träffade Missouri State Line. På något sätt kändes det som att komma hem. Städerna hade namn som "Hannibal" och "Milan." De tillkännagavs av gröna skyltar - "Milan: pop. 4576”.
Pappa tog de lantliga vägarna lite snabbt. Jag undrade om han gillade att joyride som tonåring. På något sätt tvivlade jag på det. Mormor sa till mig en gång att han skulle gråta och fortsätta om någon lånade en av sina böcker. Mamma, spänd och nervös, skulle avge sällsynta, kläckande ljud när det var hennes tur att prata. Hon förberedde sin "djupa behållare av vänlighet" - det som pappa säger fick honom att vilja gifta sig med henne.
Vi kom dit precis i tid för visningen, och det var när jag fick veta att Kirksville, Missouri är cowboyhattar, stekt kyckling och gamla människor, att när folk sitter och "besöker", börjar de berättelser som detta: "Han sa till mig, sa han … "och svaret börjar med, " Tja, jag ska säga till dig …"
Män bar stora cowboyhattar och jag visste att jag stod ut. Jag har min mors ansikte, lockigt, mörkt hår och en krokig näsa - som alla signalerade att jag inte var därifrån. Men alla där var min kusin.
"Hej, jag är Anne, " sa jag till en tjej.
"Jag vet, jag är din kusin."
Flickan var 16 år, med blå ögon och blont hår, och jag skulle aldrig ha gissat att vi var så nära släkt. Men jag kände inte dessa människor, inte ens lite. De är skilsmässans andra barn, äktenskapsdelningen på bondgården som kunde ha slutat i mord eller självmord. De växte upp här, eller i angränsande Iowa; de deltog i 4H-nötkreaturstävlingar för att hantera tonåringar.
Jag växte upp med punkrock och pro-val. Som barn rörde pappa mycket. Min mormor var lärare och hon tog arbete över hela väst för att få slut. Det var somrar som tillbringades på Missouri boskap på sin ungdom, där pappa blev uttråkad av manuellt arbete. Han bodde i Wyoming en tid. Han gick på college i Kalifornien, flyttade sedan österut, träffade min mamma och startade en familj.
När jag såg allt igen, gårdarna, de sorgliga, ensamma städerna, de konservativa kusinerna, den kristna poprocken, det drabbade mig hårt, som den plats där ett sår jag tillbringade större delen av mitt liv försökte ignorera.
Jag hade inte varit tillbaka till Missouri sedan jag var 14 år. När jag såg allt igen, gårdarna, de sorgliga, ensamma städerna, de konservativa kusinerna, den kristna poprocken, det slog mig hårt, som ett sårplats Jag hade tillbringat större delen av mitt liv på att försöka ignorera. Min farbrors begravning var full av stadsfolk. Han sålde antingen nötkreatur till alla, eller lärde dem på den lokala högskolan eller studerade i bibelgruppen med dem.
Vid tittningen var folk glada och skrattade. Kom ihåg de goda tiderna. Tider jag aldrig upplevt, för jag var så sällan där. Det var en brokig besättning för säker, vinklade hårklipp som såg fel ut istället för vilda, och cowboystövlar och avskärningar. Jag kunde inte skratta. Jag kunde inte le. Jag var på spetsen av något, den stora känslomässiga vidsträckningen, den inre känslan från havet. Jag behövde gömma mig. Ibland återvände jag till badrummet, eller till det provisoriska begravningsköket.
När jag kom ut igen insåg jag att killarna runt min ålder stirrade på mig. Jag grät. Jag klädde också med röd Doc Martens. De vägde valen: Det är oförskämt att stirra på främlingar, men en så konstig främling är hon. Det fanns äldre par, mannen med en blå baseballmössa på och en knäppt upp flanelltröja, kvinnan med en solid, grå tröja, avsedd för att motstå kylan - deras ansikten varma av medkänsla när jag berättade vem jag var.
Och kanske, över generations- och kulturchasmerna, såg de det, orsaken till min djupa sorg, svaret bakom varför jag inte kunde sluta gråta: Min pappa lärde sig aldrig känna sin bror. Och där låg han död framför oss, medan människor berättade barndomshistorier som min pappa inte visste något om.
Min farbror gick inte i skolan under skörden.
Min farfar behövde honom att stanna hemma och hjälpa till på gården.
Min mormor skulle aldrig ha tillåtit det.
Hennes familj var utbildningsfokuserad, nästan till fel.
Men då var hon inte där.
Under begravningen satt jag bredvid min pappa. Hans ögon är denna ljusblå färg, det verkar nästan omöjligt, med tanke på att han driver 70. Vid begravningen var hans ögonlock rimmade av tårar, förutom att de inte var tårar, de var mer som små brunnar med oceanisk potential. Och jag såg att han försökte hålla den ihop, men något flödade genom honom. Någon enorm sorg han inte kunde kontrollera.
Jag frågade honom om han var ledsen att förlora sin bror.
”Jag förlorade honom för länge sedan,” sa han.
Vid begravningen talade pastorn om hur min farbrors död var en "meningslös tragedi." Så han tillbringade predikanen filosofisera om denna tragedi i sin bokstavliga syn på Gud och kosmos.”Jag vet att vi pratar mycket om himlen, hur mycket vi vill åka dit. Men vi pratar aldrig om hur det verkligen ser ut.”
Den är tillverkad av pärlor och topas, sade han, full av herrgårdar. När han var klar lämnade folket från staden, vännerna, de avlägsna släktingarna resten av oss ensamma i kapellet.
Jag såg min andra kusin. Hon hade precis förlorat sin morfar. Hennes ansikte förvrängdes i de bekanta tecken på sorg, och hon släppte sig, som att säga, "äntligen." Jag grät med henne, även om min farbror och jag pratade bara en gång om året, vid julen. Han frågade hur skolan var och berättade om gården.
