Berättande
Robert Hirschfield finner att "vår existentiella marknoll är alltid närmare än vi tror."
Nära en upptagen trafikcirkel i Calcutta satt en man naken på den heta marken. Hans hår var matt, och hans ögon var inte där han var.
Vad ska jag göra av den här mannen? Jag är bortom punkten där en naken man på en stadsgata i Indien blir dåligt översatt i min hjärna som en helig man. Inga kläder som är lika oändliga. Man ute och går med Gud. Han är inte en Naga Baba. Han är lika avlägsen från deras följeslagna nakenhet som jag från honom.
På denna heta Calcutta eftermiddag, med min partner som sover i hennes studio i Connecticuts vilda snö, siver hans öde in i mig, ansluter till min egen flytande svarta sten.
Han påminner mig om att vår existentiella marknoll alltid är närmare än vi tror. Han påminner mig om min gamla ångestdröm, en klassiker: Jag är på en livlig gata, klädd bara i mina underbyxor. Jag försöker agera naturligt. Inuti mig, skam, mystifiering, behovet av en strategi. Mina kläder måste vara någonstans. Jag är en gren på Kafkas träd.
Som jämförelse verkar hans nakenhet så tom. En grotta täckt med mattat hår, svart hud, den långa klockan i hans könsorgan.
Jag önskar att jag, precis som Calcuttans, bara kunde gå förbi honom med ögon avvisade. Calcuttans är praktiserade averters. Deras ansiktsgester stängs av som mobiltelefoner i biografer för att klara av folkmassorna i tunnelbanan, vid gatakorsningar, nästan var som helst. En naken man offentligt är en ensam pöbel. En rymdplunderare. En oavsiktlig pirat.
Jag gillar inte vad som rör sig inom mig på grund av honom. Känslor strippade från sina skyddande blad. Jag ser mig strandad i denna öken med dess enda döda träd som innehåller delar av mig.
