Resa
Som en del av vår serie om icke-linjär reseskrivning avslöjar denna berättelse av Hal Amen plats genom byxor.
Alla bilder: Författare
Mars 2010
Byxorna hänger över stolens rygg, rumpa upp.
Sex tum under den högra bakfickan, en rip går vertikalt i två tum nedför benet. Hur byxorna hänger puckar upp ripen. En tung vitficka sticker ut.
Jag oroar mig för att jag inte ska bära dessa byxor längre. Människor som står bakom mig kan se mina boxare genom rippan.
Jag är upprörd. Jag gillar byxorna.
Oktober 2009
Colonia är trevligt.
Folk säger att det är för turistiskt och kanske de har rätt. Jag kanske gillar turistiska.
Det är på Río de la Plata, nordost om BA. Den är liten, den gamla spanska koloniala delen bara några kvadratiska block av kullerstensgator, några plazitas, bougainvillea, rostiga kanoner och en fyr.
Men jag vet inte detta ännu. Jag gick precis genom den gamla spanska porten, följde muren österut hundra fot där den faller ner i terrasserade parkeringsplatser och sedan vattnet.
Jag sitter på en grov del av terrassväggen. Det finns sex andra turistpar och individer - sex turistenheter. Vi är alla jämnt fördelade. Vi har alla våra platser. Jag tittar på vattnet och tycker att det är synd att du inte kan se BA härifrån. Det skulle se ganska cool, disig himmel och skyskrapor.
Klipporna på terrassen är grova. Det är lite smärtsamt att sitta på dem. Jag gör en liten sittande rulle för att komma upp, och jag känner något fånga i mina byxor, kanske sex tum under min högra bakficka.
Skit, tror jag. Jag tror att jag bara rippade mina byxor.
Mars 2009
Jag känner mig otrolig.
Jag är otrolig över att jag har hittat vad jag vill, i min storlek, i den första butiken jag kollade, vad folk säger är den största marknaden i Latinamerika.
Byxorna matchar de jag gav bort förra veckan. De är tillverkade av samma syntetiska, tunna, fallskärmsmaterial, med samma lastfickor som jag älskar, samma färg, med till och med samma veck i tyget över blixtlåset som ibland lyfter upp och får det att se ut som min fluga är nere.
Jag gör en obekväm probando-dans på baksidan av butiken för att verifiera storleken på dessa begagnade byxor som kommer från vem vet var man ska säljas vidare i denna backstreet stall på la Cancha. De passar trevligt.
Jag ger de skyldiga 60 B: erna. Hon överladdar mig. Jag bryr mig inte. Jag betalar 8 dollar för magiska byxor.
Mars 2009
Jag går ut till porten och tänker att han säljer frukt.
Hans ansikte är mörkbrunt och läderigt. Hans hår är mörk svart och mattat. Han har mycket kläder och de är alla smutsiga. Han säljer inte frukt.
Han säger att han kommer från Peru. Jag säger till honom att jag heter Enrique, och han berättar att de har det namnet i Peru, men i Peru förkortar de det till Rique. Jag tycker att det låter coolt.
Han ber mig om pengar, mat eller något. Jag bor i ett frivilligt hus, så jag anser att jag bör tvinga. Då får jag en idé. Jag springer in i mitt rum och tar tag i byxorna.
Byxorna är gamla. De har rippor, men jag kommer inte ihåg deras historia. Det finns en i ryggen, under en ficka, och en stor under vänster knä, som byxorna är redo att konvertera till shorts. Jag har nästan kastat dem ett par gånger.
Jag springer ut igen och passerar byxorna genom portens järnstänger. Jag säger till mannen att jag hoppas att de är hans tamaño. Han ser ganska lycklig ut och börjar nerför trottoaren mot Plazuela Sucre.
På insidan sitter jag på min säng och känner mig lycklig. Då känner jag mig ledsen.
Maj 2005
Jag är verkligen lycklig.
Mina föräldrar och syster flög till Seoul i går kväll, och jag har mycket att visa dem. Men det första vi har gjort är att hoppa på Green Line till Technomart. Jag behöver några byxor.
Technomart har den typiska koreanska köpcentret, med en hög, halvcirkelformig foajé och rulltrappor som skjuter upp till cirka tio våningar kioskshopping. Expats säger att det är bra för kläder.
På våning 2 eller 3 tittar jag igenom en kavajställ och hittar ett par jag gillar. De är bruna, gjorda av ett syntetiskt, tunt fallskärmsmaterial. De har söta lastfickor.
Jag testar dem och de mår ganska bra. 얼마 예요? The vill ha 12 000, men det är lätt att få henne ner till 만원. 10 dollar. Jag sliter dem.
Mina föräldrar, min syster och jag rulltrappa ner och avgår genom hallen med de rostade mutterleverantörerna till Gangbyeon station. Vi går på tunnelbanan. Det är nästan middag. Det är dags för deras första koreanska måltid.
Jag sitter i tunnelbanan och bär tunna, bruna, syntetiska byxor. Jag tar dessa byxor när jag lämnar Korea för att cykla Sydostasien. Jag kommer att bära dem genom en klass 3-tyfon i Hoi An, på en "eko-resort" i Laos och ett vandrarhem vid sjön i Phnom Penh. De kommer att vara i min pannier i Bangkok, Kuala Lumpur, Singapore, Honolulu. Jag ska klädda dem i Portland, Maine. Jag ska bära dem på campingplatser i Nova Scotia och ovanpå pyramiderna i Mexiko. Jag ska packa dem, rips och allt, till Sydamerika. Jag ska bära dem i Cuzco, i Copacabana, i Cochabamba. Jag ska ge dem till en peruansk tiggare på Calle Bolivar och ersätta dem med ett par jag hittar i la Cancha. Jag ska titta på det ersättningspar som hänger på en stol om cirka fem år och känner saker jag inte riktigt kan förklara.
Men jag vet inte detta ännu. Jag sitter i en tunnelbana med min familj. Jag håller på att presentera dem för kimchi.
