Berättande
För några dagar sedan inträffade det en terroristattack tio minuter från mitt hus. Och det spelade ingen roll alls.
Jag var mitt i en livlig omgång av Bananagrams med min sju år gamla barnvaktsavgift när en ringande mobiltelefon avbröt mitt fantastiska, och helt orkestrerade nederlag. Jag lämnade min motståndare mitt i ROLLERSKATES för att ringa samtalet.
"Hej?"
”Hej, var är du?” Sedan jag flyttade till Tel Aviv under den tjocka, fuktiga sommaren 2012, hade jag utvecklat den typen av relation med kollegorna i mitt masterprogram som snabbt och ofta överträffade behovet av telefonmiljöer.
"Barnpassning. Varför?"
Den som ringer, min goda vän, före detta hushållsmedlem och Miami-bartender-vände-intelligens-analytiker, Natalie, sade tydligt: ”Något hände. Det blev en annan bussbombning. I Bat Yam.”
* * *
Närhelst “något” händer i Israel finns det alltid en mycket liknande utveckling av handlingar som följer. Ett hastigt, andfådd telefonsamtal från en vän följs av en mental genomsökning av människor du känner i området följs av ett flertal texter, WhatsApp-förfrågningar, telefonsamtal och Facebook-meddelanden följs av att bläddra igenom bilder av krossade bussfönster på Ynet den kvällen. Ibland, om "något" är särskilt dåligt eller dödligt, kommer de internationella nyheterna att få vind i det, och du kommer att sitta klockan 1 och förklara för dina morföräldrar i Wisconsin i praktiserade, tålmodig tonar att "det inte ens var en buss rutt jag använder normalt,”vilket betyder exakt ingenting för dem.
Så vanligt som Israels kultur av flyktighet har blivit för mig, försummar jag ofta att överväga hur skurrande det är för min familj att höra dessa rapporter som jag ibland glömmer att ens nämna. Jag trodde aldrig att jag skulle använda Google Earth för att visa min mamma att inkommande raketattacker från Gaza fortfarande är "långt borta" från mitt hem i Tel Aviv och lyssnar på hennes tungutfärd över de hebreiska stadens namn på kartan. Det är svårt att förklara för dem att "något" som jag sett under mina 17 månader i Israel är små potatis; de månader som jag bodde här är några av de mest fredliga i denna lands senaste historia. Där jag bor nu mäts "fred" i relativa termer.
* * *
”Ja, nej, jag är på jobbet. Jag mår bra."
”Okej, jag måste springa. Ringer dig senare."
Mina oroliga fingrar har förvirrat pekskärmen på min mobiltelefon, och nu är skärmen frusen. Jag bor inte i Bat Yam. Efter att jag äntligen medgav att jag var för trött för att spendera mitt examensår på att hyra i de absurdt dyra stadsdelarna i Gamla Norden, hade jag nyligen flyttat till stadens södra förorter. Följaktligen åker jag minst fyra bussar varje dag för att nå mina engelska lektioner och barnpassningsåtaganden i hela Tel Aviv-området. Jag bor inte i Bat Yam. Men familjen till min israeliska pojkvän gör det.
Hon, som nästan alla israeler över 18 år, vet hur hon ska avfyra en M-16.
Lägenheten där han sov i 16 år - där hans mor och syster fortfarande är bosatt - inklusive rummet där han håller sin gamla arméutrustning, sina travar med rapportkort på gymnasiet och en blekande affisch av Angelina Jolie, är alla två minuter kör från där en buss just har exploderat. Min telefon är fortfarande frusen och Shira kråkar segrande från köksbordet. RULLSKRIDSKOR. Tolv poäng.
* * *
Min pojkvän Yaniv arbetar med teknisk support i Petach Tikva. Förra sommaren, efter ett år med passande äventyr i online-datering, hade jag minkande förväntningar om att jag någonsin skulle träffa någon som är värd att bo i Israel för. Jag underhöll halvhjärtat jobbmöjligheter på tre olika kontinenter den kvällen han först bad mig att äta middag.
Efter en meningslös 30-minuterssökning efter parkering i sin mammas skrämmande vita Suzuki var jag redo att föreslå ett alternativt datum, men han fortsatte medveten tills vi pressade in det sista återstående utrymmet på hamnens parkeringsplats. Jag var osäker, men hans breda leende, generösa skratt och varm, perfekt rostad marshmallow hud tinade så småningom min cynism. Numera gör han mig ägg varje morgon och jagar lekfullt mig runt i lägenheten vi delar.
* * *
WhatsApp-ikonen skickar äntligen till min nervösa hackning, och jag avfyrar ett snabbt meddelande:
”Skatt, det fanns en bomb eller något på en buss i bat yam. Buss 142. De stänger av alla ingångar till bat yam.”
"Ja, jag läste något om det."
“L”
Precis när jag lägger ner min telefon, kommer Shiras mamma Rachel livliga genom dörren, armarna fulla av festhattar, påsar med bamba och festdekorationer för hennes fyra år gamla dotter födelsedagsfirande på förskolan nästa vecka. När hon fladdrar runt i köket och lägger bort saker, talar hon och Shira tillsammans på hebreiska med snabb eld, ett språk som jag fortfarande bara pratar med blyg, sladdande bristande ordning. Efter att ha tappat över sin dotters krokiga skrapade engelska läxor vänder hon sig till mig.
”Hur mår du, Jennifer?” Hon uttalar”r” i mitt namn med en typisk israelisk purr.
"Det hände något i Bat Yam."
Rachel känner igen tonen i min röst. Hon är en dammig blond, mjukpratad och ständigt distraherad psykoterapeut med två jobb och två barn, men hon, precis som nästan alla israeler över 18 år, vet hur man avfyrar en M-16. Hon har tjänat i den israeliska militären, precis som hennes döttrar kommer att göra när de avslutar gymnasiet. Under hennes livstid har Israel sett ungefär tio erkända krig och operationer. Hon vet vad "något" betyder. Hon tittar på mig.
"BOMB, " jag mun ljudlöst över hennes sjuåriga huvud.
Hon nickar.
"Var det någon …?"
Nej, inte den här gången.
Hon vänder sig till diskbänken full av rätter när Shira bryter ut i ett fängelse av fnissar och tittar på Michael Jacksons "Beat It" -video för tusen gången. Vi säger inte längre om det eftersom Rachel snabbt packar sina döttrar säcklunchar, för det spelar ingen roll. Den som placerade en duffelväska innehållande en lerkruka med sprängämnen på bussen har inte hittats, och ingen har hävdat ansvar. Ingen skadades den här gången, så det är osannolikt att de internationella nyheterna kommer. Vi vet aldrig vem som gjorde det. Vi kommer förmodligen inte ens komma ihåg den här attacken på en vecka, en månad eller ett år. Det är bara ytterligare ett tunt lager av ångest, ytterligare ett litet trauma och ytterligare en dag i Israel.
