Berättande
C. Noah Pelletier tillbringar sin 30-årsdag som försöker (men misslyckas) att skriva, kontrollera sina hemstads vänner liv på Facebook och gå lätt på vinet.
Ärligt talat, jag förväntar mig inte att slutföra transkribera bandintervjun idag. Det finns för mycket spänning, för många distraktioner.
En födelsedagspresent sitter på det kinesiska bordet här i vardagsrummet.
Omslagspapperet är vitt och täckt med röda och blå och gröna bubblor. Matchande rött och grönt band är bundet runt det. Det är allt jag kan göra för att inte gå över och riva den isär.
Förra året bad jag Takayo om en espressomaskin. Istället drack vi för mycket vin och hon gav mig en frisyr som gjorde att jag såg ut som Friar Tuck. För att vara rättvis hade jag inte berättat för henne exakt vilken märke, modell och färg espressomaskin hon skulle köpa mig.
"Du är för svår att handla för, " förklarade hon. "Kom ihåg när jag fick dig tröjan och sa att den var fel? Kommer du ihåg hur du ville byta ut det?”
Tröjahändelsen inträffade för fyra år sedan, och jag har inte fått en ordentligt lindad present sedan. Ändå frågar hon mig fortfarande vad jag vill ha för min födelsedag.
”Åh,” svarar hon. “Du vill ha en fin penna. Och var skulle du hitta något liknande?”
Morgonen innan jag åkte till Amsterdam placerade Takayo två skarpa räkningar på bordet. "Köp dig själv något trevligt, " sa hon.
Detta fick mig utanför. Är det inte vad TV-mobsters säger för att köpa krokiga poliser? Det lät bekant, men vilken karaktär gjorde det mig? När jag tittade på räkningarna föreställde jag mig mig som någon i en maktposition, kanske farlig. Allt du behövde göra var att titta runt: Det fanns massafabriker för att sabotera och pälsrockar föll av lastbilar.
Detta kan göra bra tv, men jag är 30 år gammal och ekonomiskt beroende av min fru. Människor som jag lindar inte kroppar i dukar; vi går till varuhuset, köper våra egna presenter och står i linje för att få dem gåva inslagna.
Under hela dagen skiftar mitt blick mellan triangeln med anteckningar, födelsedagspresent och dator. Vanligtvis tillbringar jag inte mycket tid på Facebook, men idag gör jag ett undantag. Födelsedagsönskningar börjar rulla in från staterna nu. Jag klickar på människors namn, av vilka många inte har sett sedan gymnasiet. Det är inte konstigt att det finns en halv miljard miljöer här: Det voyeuristiska tittet in i andra människors liv är en av de mörkare spänningarna i sociala medier.
Hur blev han? Klick. Vad gör hon nu? Klick. Klick.
Naturligtvis ligger det mesta av denna spänning i upptäckten. Efter det är det lite som en konservativ realityshow.
Mina vänner hemma har barn och köper japanska sedans. De lever den amerikanska drömmen, och jag är glad att de klarar sig bra. Å andra sidan gör det hemskt underhållning.
Tidigare hade jag en vän i det federala fängelset - en bekant i det verkliga livet - vars vägg jag gillade att besöka. Vakten tillät fångar att posta ett foto. Från det naturliga ljuset och den höga tegelväggen antar jag att min vän hade tagit sin bild på gården. Hans huvud rakades när han böjde sig i en fängelsehoppare, som rullades ner till midjan. Jag stirrade på fotot och undrade om han någonsin använde en skaft och vem som exakt tagit sin bild. Men tyvärr har han sedan dess betalat sin skuld till samhället och tagit bort alla rester av Big House från hans sida.
När Takayo kommer hem, håller hon en kaka och en låda med ljus. Jag vrider korkskruven i en flaska merlot, drar ut korken och tar den till min näsa. Mitt sinne kanske surras till kärnan från förväntan, men jag har ingen avsikt att dricka för mycket ikväll. Jag häller ett glas och tittar på Takayo mosstearinljus i kakan.
"Sätt bara tre där, " säger jag.
Hon tittar upp på mig. Nej. Du är trettio. Vi lägger trettio ljus på det.”
"Men det är en glasskaka, " säger jag, "det hela kommer att smälta."
"Tja, jag antar att vi kommer att ta itu med det när det händer."
Det tar några minuter, men vi tänder dem alla, och sedan tar Takayo av ljuset.
Känner du till den känslan du får när du blickar in i lägerelden? När du kan höra vad som sägs, men ändå låter du dina ögon gå vilse i de dansande, formlösa lågorna. Du tänker på tidigare, när alla arbetade tillsammans, hur lågorna brusade upp. Du kunde inte ha kommit dit utan dem, men nu är det bara du, ensam i ditt huvud, tittar på elden flimrar och sjunker, sakta …
Jag stirrar in i brinnan av trettio födelsedagsljus. Jag andas in djupt och blåser tills lungorna är tomma. Rummet blir mörkt och allt jag kan se är de glödande orange veckorna.
"Grattis på födelsedagen, " säger Takayo.
"Tack, " säger jag.
"Varför öppnar du inte din present nu, " säger hon. "Jag kan inte vänta och se vad du köpte."
