Berättande
Ta bort verkligheten från mytologi till upptäckt plats.
"SAVANNAHIANS ÄR DE LÅKSTA människorna i världen", förklarar inredningsförfattaren Charles Faudree vid Savannah Book Festival 2012. För ett år sedan, bedömde jag som den turist jag var, trodde jag hans uttalande. Nu, en lokal själv, som sitter bakom de blåa blodarna med det blå håret som hindrar grekiska gudarnas alabaster abs i Telfair Sculpture Garden, känner jag mig förlorad, inte tur.
Mina morföräldrar möttes och gifte sig här i början av 1950-talet innan de bosatte sig i Atlanta. Jag stirrar på familjens sepiafoto som blöder stabiliteten i Eisenhower-era i Savannah-mytologin. Denna mytologi finns fortfarande i de flesta researtiklar om Savannah: i skrivningar av St. Patrick's Day, de 22 rutorna, de välskötta trädgårdarna i Victorian District. Jag läste så mycket om denna lore, jag tror att jag vet vart jag är på väg när jag kommer hit.
Jag gör inte.
Omedelbart trasslar jag mig i Savannahs spanska mossa. När jag går vilse vandra utanför East Broad Street, gör jag en dubbel uppgift. De handgjorda vita bokstäverna i Black Holocaust Memorial visar en afrikansk-amerikansk man i pappersmask på en plattform och målar skalar. Jag kör runt för en andra titt.
De flesta kvällar hoppar jag över centrum helt och hållet eftersom det ofta leder till en oplanerad all-nighter. Precis som när jag instämmer i att utföra en burlesk show på Jinx bara för att avveckla tittar på Chers Burlesque på Wingmen Motorcykelklubb fram till 07:00.
Eller när min bil fastnar i ett stängt parkeringsdäck utanför Liberty Street. Jag väntar på det med min poetvän, Dalton. Vi tar kaffe på Parkers, bensinstationen med insidan som liknar mer än en Texaco, och går över gatan till McDonough's Irish Pub. När vi tar en uteplats i den iskalla novemberkvällen, stirrar jag på de tomma Drayton-tornen som förmörkar bergens döper.
En gång på besöket tillbringade jag en berusad natt i de tornen på en fest. Vår värd, en irländsk katolik, blev förskräckt när han gick in på mig och växlade framför fönstret mot kyrkan, som om min nakenhet kränkte Gud.
”Det finns mer irländsk politik vid McDonoughs än i hela Irland,” viskar jag till Dalton när en polerad men berusad man närmar sig vårt bord.
"Jag ser inte ut som en dålig person, eller hur?"
”Nej,” säger jag oroligt.
"Skulle du tro att jag dödade två män i Irland?"
Jag fryser i mitt hörn mot tegelstenen.
”Jag är en ex-brittisk arméoffiser och dödade två män i Belfast,” upprepar han och grepp om min arm.
En timme senare använder jag poppsykologi för att placera hans skuld och missbruka min rädsla. Så småningom snubblar han tillbaka in i det gröna glödet i barljuset. Dalton och jag tar tag i våra rockar och gör en flykt, tittar över axlarna när vi sprintar ner den trasiga cementen, förbi den gröna puben, snakar runt de berusade och de smutsiga på gatan. När vi stannar svänger mitt blick upp mot Drayton Towers. Lämnade jag en del av mig där uppe, fortfarande naken och kränkande Gud?
Nej. Mina fötter är planterade på det smulande trottoaret Savannah ovanför kropparna med gulfeber som begravdes här för länge sedan. Jag är fortfarande förlorad, men tur.
