Expat Life
Funktion Foto: Kash_if Foto: yassirhussain
Det är lite som att gå från lugn till kaos och tillbaka igen.
Klockan 15:30, och jag är på väg förbi noggrant sköna gräsmattor, fästliknande hus i villastil och glänsande SUV: er som glittrar under den glödande Punjabisolen. Tjänare trampar avslappnande på sina cyklar eller ligger runt puff på hooka-rör. När jag svänger åt vänster till Ghazi Road märker jag att det finns tillräckligt med utrymme för två körfält så att jag lätt kan komma över långsammare fordon. I några sekunder slappnar jag greppet om hjulet.
Sedan träffade jag hastighetsbumpen och passerar polisen till AK-47s vid de vita barriärerna. Nu kräver min körning full användning av alla mina sinnen. Jag lämnar Defense, ett av Lahores svåraste bostadsområden och går in i den "andra" delen av Ghazi Road. Även om jag har kört mindre än en mil är det som om jag har kört in i ett annat land.
De breda försvarsbanorna smala och små butiker av alla sorters linje på gatorna. Hönor med kycklingar står och väntar på kunder när flugor surrar runt provprover stolt hängde i skyltfönster. Pojkar på för stora cyklar trampar svårt med mig medan hjälmelösa motorcyklar ständigt susar från alla håll.
Foto: Omer Wazir
Motorcyklar visar sig vara mångsidiga kontraster. En som bär ett luftkonditioneringsapparat pressar förbi, tar nästan ut en hobblande enbens tiggare under processen. Jag försöker undvika en andra motorcykel som transporterar tio fot längder av metallrör. En tredje välter nästan när den försöker passera mig. Det bär en hel familj. Mannen som kör med ett litet barn vid styret, den för tonåriga dottern som fortfarande har tillåtit att ströva på cykeln, mamman som sitter sidoskaft draperad i en burka och en sovande nyfödd på hennes knä.
Följande regler är inte det som är viktigt här, att göra boende är. Jag svänger in i körfältet för att möta trafik för att inte träffa en stor träfruktvagn i min körfält. Fruktförsäljaren drev den åtta fot breda vagnen när han hittade en kund; han slutade sedan smacka i mitten av trafiken.
Även om jag har undvikit fruktvagnen, sitter jag nu bakom en färgglad dekorerad buss. Det svänger obehagligt åt vänster med några minuter för att hämta fler passagerare, men precis innan jag kan passera drar det tillbaka till mitten av vägen och skjuter in båda banorna.”DO do DO do do do do do do do!” Bussen raderar sitt funky musikaliska horn och drar över för att hämta fler passagerare. Det finns en folkmassa på minst tio personer som tränger in, så jag tar min chans och går fort.
När jag ligger nära korsningen ser jag inte mindre än sex åsevagnar som väntar i köen för att svänga höger till Ferozepur Road. En gigantisk högskräp dras med vid det som verkar vara mindre än en mil per timme av ett litet åsna. Dessa vagnar kallas tungor, och deras förare verkar som om de har transporterats via tidsresor från femtonde århundradet. En riden ut gammal man sitter nonchalant på en av vagnarna. Rynkor förråder hur många timmar han tillbringade under solens strålar, och en trasig vit turban toppar hans huvud. När han hälsar en annan tungaförare, ler han ett tandlöst glis.
Jag justerar min rikliga dupatta för att täcka mig när jag väntar vid trafikljuset. I Defense är dupattaen bara ett modeuttalande och kan kastas nonchalant över axeln som en halsduk, men i ett annat område i staden tjänar det till att skydda mig från svaga ögon. Polisen bemannar korsningen när lastbortfallet har stängt av elen igen. En man skjuter sin armstubbe upp mot mitt fönster i ett försök att få lite förändring. På andra sidan rappar en kvinna med ett sjukligt barn på glaset. Allah kay dua. Bacche ko dudh de de. Jag ber er, ge barnet mjölk.
Foto: Saffy H
Den smartklädda polisen vinkar till att det är vår tur att flytta, men att vända ett hörn tillsammans med sex åsnevagnar är ingen enkel prestation. Fordon bakom mig bryter ut i ett kor av horn som tooting när tungorna blockerar alla körfält.
Jag tar mig runt dem och nu är jag på Ferozepur Road, den längsta vägen i Lahore. Det brukade gå rakt till Firozpur, i det nu indiska Punjab. Ljusa gröna och blå auto rickshaws kasta in och ut ur trafiken. Baksidan av en rickshaw läser Ma ki dua, mammas bön. Tack vare mammas böner har mannen en rickshaw för att försörja sig. En minibussförare slår sin högra hand ut genom fönstret för att meddela mig att han kommer att skära över fyra körfält.
Bakom mig blinkar en Honda City desperat med höga strålar av och på som om det finns en nödsituation. Nödfallet är att jag är i snabbfilen och Honda vill att jag ska komma ut. Jag ser till vänster och ser vägen trångt med motorcyklar och rickshaws.”Ja, Mr. Bigshot. Var vill du precis att jag ska gå för att låta Din Majestät passera?”
Jag har ingen brådska med att riskera mitt liv så att Honda kan snabba förbi, så jag gör vad jag normalt gör; Jag stannar kvar i mitt körfält och fortsätter med normal hastighet. Om den självcentrerade föraren vill passera kan han undvika rickshaws och motorcyklar själv.
Jag vänder mig till servicefältet som leder till Ali Institute of Education. Som vanligt erbjuder barberaren sin rakningstjänst på gatan. Jag svänger mig till höger och jag hälsas med leenden från vakterna. Vatten fontäner, kvittrande fåglar och rosenträdgårdar visar mig att jag har lämnat pendlens kaos och anlänt till en annan ö av lugn.
Den digitala klockan läser kl 15:42. Det har tagit mig tolv minuter att komma hit.
