Resa
Jag vaknade till den gag-inducerande lukten av nikotin som drev in genom den öppna dörren till min lilla hyrda campervan.
Groggy, jag rullade och tittade utanför förhoppningsvis, men möttes samma morgonscen som jag hade varit de senaste två dagarna: ett panoramautsikt vulkaniskt landskap som sträckte sig ut i de tristiga dimmorna som hängde över Skaftafell nationalpark, som bara var punktuberad av cigarettrök utsänd av min surly australiska resekamrat. Jag stönade och försökte snuggla tillbaka i min sovväska - det sydländska vädret var lika dyster som någonsin. Att döma efter min vistelse hittills såg elden och islandet mycket mer ut som landet med dålig sikt och intermittent nederbörd.
Jag visste exakt hur den kommande dagen skulle spela ut, för det var så som de senaste två hade visat sig. Jag skulle inte kunna se mer än 50 fot; min improviserade resekamrat kommer att otrevligt mumla om amerikansk politik, popmusik "i dag" eller Apples förment misslyckade framgång; och den nya smaken av förkylning som jag hade tagit upp från den vågiga omgivningen skulle fortsätta att vara en källa till plåga. Jag hade sett fram emot min vecka på Island i flera månader, men när jag vanvettigt gled på min regnrock den morgonen, insåg jag att majoriteten av denna transatlantiska pitstop skulle bli något jag ville glömma, snarare än skatt.
Lyckligtvis för mig kommer jag inte komma ihåg något av det om några månader.
Fokusera på att maximera möjligheterna som kan ge dig dessa magiska stunder.
Minnet är en nyfiken sak - det har en vana att utöva linjära sekvenser till förmån för flyktiga stunder av stark känsla. Det här är de så kallade "flashbulb" -minnen som sticker fast i din hjärna bättre än någon fras som är skriven 100 gånger på en svart tavla. Du kanske inte är i ett klassrum längre, men din hjärna fungerar på samma sätt.
Den starka kraften i flashbulbminnen kräver inte något för dyrt tchotchke för turister - de förblir etsade i din hjärna lika fast som den dag de bildades utan behov av en fysisk souvenir. Det är de ögonblick som definierar vem vi är, och de stämmer ofta med tider med kraftfull känslomässig upplevelse eller borttagning från din komfortzon. Med tanke på att resa alltid tar dig ut ur din komfortzon (såvida du aldrig lämnar poolen), är det fler flimrande minnen som är intryckta under vår tid på vägen än tiden tillbringade på soffan.
Jag är säker på att du kan tänka på sådana stunder i ditt senaste liv, oavsett om du har rest sent eller inte. Du kommer inte glömma dem lätt - och när du tänker tillbaka på en viss tidsperiod kommer de att vara de första som uppstår. De kan vara vad som helst - den gång du blev bakåt i trafiken, smaken av glass från en utflykt med din brorson eller ett extatiskt ögonblick på ett dansgolv omgiven av vänner. Det är elementärt när du tänker på vilka ögonblick som har fastnat med dig från ditt förflutna … men denna princip är lätt att glömma att gå framåt.
Kommer du ihåg vad du ätit till frukosten förra veckan? Såvida det inte var din första platta med stränghoppare på Sri Lanka, förmodligen inte. Så oroa dig inte för din frukost imorgon. Strukturera dina resor (och liv) med vetskapen om att du inte kommer att komma ihåg varje litet otroliga detalj. Fokusera på att maximera möjligheterna som kan ge dig de magiska stunderna, men kom ihåg att de kommer att vara fler än timmar som är allt annat än.
Foto: Författare
Jag tvivlar på att månader från och med nu kommer jag att minnas alla de trånga campervanstiderna på Island som helt enkelt ett lite mindre lyckligt minne som sparades bredvid de många magiska stunder som det möjliggjorde. I själva verket, när jag bosatte sig i mitt lilla metallhörnan den sista natten av campervan, kände jag mig framgångsrik trots att dagen var lika grå som någonsin.
Jag blev uttråkad av mitt sinne mitt i mil av repetitiva landskap i de västra fjordarna när australierna stoppade bilen mitt i en svart sandslätt för en rökavbrott. Jag bestämde mig för att inte fortsätta förrän jag hade fångat ett av de herrelösa babafåren som vandrade runt i hjordens periferi. Uppgiften visade sig vara svårare än jag trodde, eftersom bebisarna var mycket mer fina än jag, men efter tio minuter puffing hopplöst i figur-8-talet, tog jag min chans, duvade för det närmaste lammet och nabbade honom!
Täckt av svart sand och luktande får får mysk, jag gick mig tillbaka i skåpvagnen. Det var bara ett av ett dussin eller så glada ögonblick från veckan, väldigt överträffade av gråa obekväma, men det sticker ut i mitt sinne med mycket mer tydlighet.
