Nyheter
Det finns verkligen inget hemligt med vägen. Alaa och jag har kartlagt vägen från al-Bireh i Ramallah och genom byarna Birzeit till Ein Yabroud, runt och under förbikopplingsvägen i utkanten av Ofra Israels bosättning och Silwad, genom byarna Deir Jarir och Taibe. Och vi vet exakt när vi lämnar "område A", dessa områden inom Västbanken under kontroll av den palestinska myndigheten, och när vi kommer in i "område C", dessa områden i det djupt uppdelade territoriet under full israelisk kontroll - även om alla vägar, oavsett områdesklassificering, är område C. Det är viktigt för dig att förstå, eftersom det inte finns någon väg i hela Palestina där vi någonsin verkligen känner oss fria.
Men bortom Taibe, vår väg till legenden. Så slingrande att vi bara följer himlen. Så farliga är kurvorna att vi känner oss säkra här. Så förlorade bortom gränserna, att vi känner oss funnna. Alaa är bakom ratten och han tynger försiktigt fotens vikt mot gaspedalen. Vi är inte rädda; det känns som att flyga, och jag vill flyga över våra gränser, ges till oss, placerade på oss, tvingade på oss. Jag släpper spännet i säkerhetsbältet och svever från det öppna fönstret, armarna sträckta som magnifika vingar. "Ingen kan höra oss, " skriker jag till honom när han kör - och vi skrattar och lever. "Alaa, jag vill skrika till himlen!"
”Haifa, var försiktig!” - ett sista blick. Poeten Mahmoud Darwish skrev om Palestina: Beskriv inte vad jag kan se om dina sår. Och skrik att du kan höra dig själv och skrik att du känner att du fortfarande lever. Alaa har det här sättet att titta på mig som om hans hjärta är i sina stora bruna ögon.
Och så tar den svala nattluften mitt hår, och jag skriker till öknedalen framför oss,”KAN DU Höra oss! Jag önskar för kärlek!”
Hysterisk skratt, och jag kastar min kropp inuti och tar hans hand i min - eidy fi eidek, Alaa. Detta är vår heliga plats. När jag tar rattet från honom, ropar Alaa från fönstret, "GE OSS EN FUCKING BREAK!"
* * *
Min bästa vän, min tvillingsjäl. Jag har inte sett dig på nästan ett år, och jag vet inte säkert när jag kommer att se dig igen. Men vi har uteslutit denna osäkerhet, alltid. Jag vet att du läser detta, och så kan jag säga: En dag kommer du och jag att köra från Ramallah till Jaffa och till Haifa, och jag kommer att visa dig det land du aldrig har sett - även om blodet rinner genom dina vener som olivens oljekurser genom dina hundratals år gamla träd, rotade till denna plats. Vi kommer att simma i Gazas hav. Vi kommer att gräva tårna i sanden som jag en gång skrev ditt namn och kunde bara ta en bild för att visa dig. En dag kommer du att se staden vid havet där de gyllene solnedgångarna tänder Jaffas överhängande moské brinner i brännande nyanser. Vi kommer att ta en av fiskebåtarna och med vår tabla-trumma göra musik till Medelhavskvällen. En dag kommer vi att gå och känna sanden från Sinai till Egypten.
Jag är ledsen att ibland måste hela länder krossas och hela familjer rivas isär, men en dag kommer lidandet och din längtan att upphöra.
En dag kommer vi att köra längs kusten och över gamla gränser till Tyrus och till Saida och till Beirut. Jag är därifrån. Det kommer inte att finnas fler läger, för ingen är flykting - Ein al-Hilwe kommer inte längre att bli splittrad cement, men bokstavligen de vackra källorna det var tänkt att vara. En dag kommer vi att gå ruinerna av stora imperier, inuti Saidonsjöns slott som byggdes av korsfarare 1228 e. Kr., nu smälter ner i Medelhavet; de krossade resterna av den fönikiska staden i Tyrus; de romerska ruinerna av Baalbek i Bekaa-dalen - den fallna moskén mitt i Great Court och templen för gudarna Jupiter och Bacchus. Som barn spelade jag gömma och sprang barfota vid pelarna i deras civilisationer.
Kommer du ihåg att du gick en gång längs Hamra Street i Beirut, och hur vi dansade i den svagt upplysta jazzklubben utan namn, dess väggar av tegel och rök, gömda bort från de bländande bilbelysningarna, blaring horn och det glamorösa libanesiska nattlivet? Och de spelade oud istället för jazz och sjöng till Ziad Rahbani istället för Frank Sinatra. Kvällen satt vi på de taggiga klipporna bortom kornichens väggar - de klippor som min farfar brukade fiska från och mina farbröder brukade hoppa; klipporna från vilka min mor och hennes systrar brukade simma - och vi tittade på den leende månen som gick över det svarta vattnet när vi förberedde oss för att säga en av våra många farväl och prata om nästa gång. Vi kommer att göra det igen, en dag. En dag kommer vi inte att hälsas av mödrar och kvinnor och barn som kommer från Syrien nu med sorgliga ögon och öppna händer. Du är därifrån.
Så en dag kommer vi att klättra upp till toppen av Golanhöjderna och nå Syrien. Där Yarmouk-lägret en gång var en nebulosa med spretande cement- och stenblockhem längs smala gator, gränder och motorvägar - en tätt packad radie på 0, 88 kvadrat kilometer, hem för över 100 000 palestinska flyktingar i hjärtat av Damaskus - en dag kommer det att byggas om bortom murarna som en gång definierade det som ett läger, och du kommer tillbaka till den plats som en gång var hemma. En dag kommer du att ta mig till din familjs gård i Damaskus, och vi ska springa och leka och äta under träden du senast såg som barn. Din mamma kommer att träffa sin mor igen, och dina kusiner blir vackra kvinnor. Jag är ledsen att ibland måste hela länder krossas och hela familjer rivas isär, men en dag kommer lidandet och din längtan att upphöra.
Och en dag i Palestina kommer vi att dansa till Hotel California på det nakna stengolvet i mitt kök i Birzeit. Och du kommer att stå bakom mig och hålla repen på den gunga du byggde bredvid mina citronträd. Och vi kommer att titta på Ramallahs blinkande ljus och diskutera hur långt allting egentligen är. På morgonen kommer vi att dela en taxi tillbaka till al-Manara, där alla vägar leder, som förbinder Guds höjdstad med Nablus och Jerusalem. Och vi kommer att gå till ditt hem i al-Bireh än en gång, och jag kommer att kasta mina armar runt din mor, far och bror. Vi kommer att dansa på balkongen, Fly Me to the Moon. En dag kommer dessa saker aldrig att förändras.
En dag kommer vi inte vara araber eller muslimer eller israeler eller judar. Vi kommer inte att vara fiender eller andra - vi kommer alla därifrån och vi kommer alla tillbaka. En dag kommer vi inte att vara bundna till de manipulerade ideologierna i stater och politiserade tros, utan till vår gemensamma mänsklighet och tron i var och en av våra varelser. En dag kommer vi inte att tolerera utan omfamna. En dag när vi inte är uppdelade av murar och gränser och hinder och kontrollpunkter.
En dag kommer vi inte att vara realister, utan idealister. Bekymrad inte för vad som är, men vad som borde vara. Och det finns inga ord som kan beskriva oss, Alaa. Det finns verkligen inget hemligt med vägen, förutom dig och jag.
