Berättande
Cullen Thomas betraktar naturens krafter i den norra änden av Appalachian Trail.
I källaren väntar området på New York Citys Port Authority Station ser jag på bussarna brygga och avgår från trånga kanaler och rännor som havsdjur, flyter in och disgorging, engorging och flyter ut.
På min högra sida satt två gamla Amish-kvinnor i svarta huvudskarver böjda fram i midjan, huvuden i utmattade händer, som matchande fåglar på en gren. Inom räckhåll är en månvisad latinamerikansk karl som pratar i tvärsyfte med en västindisk kvinna om ingenting som, såvitt min svaga räckvidd kan klara, är mycket meningsfull alls det verkar som de just har träffats: apokalypsen; ett ungt barn som pratar ryska och borde gå i skolan, som de inte är säkra på att de kan lita på; något kraftfullt eller farligt land hon försöker tänka på och han inte kan namnge.
Jag skulle aldrig annars i det här livet vara här, midnatt i hamnarnas källare. Men med mitt långt borta mål som börjar härifrån, är toppen av det berget.
I Boston South Station, en stor vit tjej med långa stouta ben helt täckt av banor av henna.
Jag undrar vad Thoreau kan säga om den relativa freden i Boston när jag ser det nu, före gryningen, konstiga uppfinningar staplade och virvlade runt motorvägarna, en obelisk inramad skarpt mot det mjuka eldljuset i horisonten, de få människorna på denna timme synliga genom bussfönstren.
Och vad skulle han göra av den gråhåriga kvinnan i baggy kläder och sandaler som pratade med sig själv i sätet framför mig, ett stort kaffe i ena handen, den andra höjde upp i en nyfiken näve för en trollformel, hennes arm stöttade på huvudstödet på sätet bredvid henne när hon monologer om”ett jobb i en studio”?
"De får mig till att vara Fran Drescher, " argumenterar hon, ett rent ljus genom fönstret runt sig, "men jag är inget som Fran Drescher."
Jag letar efter den naturkraften som Thoreau skrev om. Jag antar att det är här i den här kvinnan. Men jag vill höra bergets version.
Jag är förvånad över att Amish kommer så långt norrut, hela vägen till Maine, verkar det. Föraren, en lång man med grå hår och glasögon, kallar bussen upprepade gånger, med ett visst nöje, en motorcoach, vilket låter för mig som ett kast och en påverkan på en gång. Mekaniserad vagn.
Min mamma bodde i Maine i femton år, och jag hade ofta pratat om att klättra Mt. Katahdin under den tiden, där uppe på besök vid kusten, havet synligt genom verandafönstren. Det höga inlandet berget låter coolt därifrån, en liten semester skryta jag gjorde när vi överdriva i säkerheten och värmen i mammas hus.
Namnet är skarpt och spännande för mig, tilltalande även på det sätt det stavas, till och med hur Thoreau stavade det då: Ktaadn.
Men jag har aldrig kommit till det. Gick aldrig in i landet, fick aldrig känna till mycket av Maine förutom den Penobscot-kusten, episk men det är: John Smith, Champlain, Negro Islands, udda marin nederlag, en avlägsen teater för sammanstötning av imperier, gamla kvinnor ensamma bland tallar och hav vind.
Och sedan hade jag länge tagit ett citat från Thoreau i mitt huvud, en idé som kom till honom när han klättrade på Katahdin 1846, och som han skrev ned senare, som framträdde i sin bok The Maine Woods:
Det kändes tydligt närvaron av en styrka som inte skulle vara snäll mot mannen.
Bara några veckor innan min resa hade orkanen Irene översvämmat södra Vermont, där min mamma och bror nu bor. Jag hade besökt och tittat på från min brors kök när den ofarliga bäcken över vägen steg, svällde, bokstavligen gjorde vågor och lämnade oss utan vart vi skulle gå, marooned i huset.
Och en vecka innan detta hade den sista av min brors kvalitetskatter, Tommy och Lulu, karaktärer som pluckades från hans trädgård i Jersey City, försvunnit i skogen bakom hans hus, stalked och bedrivs av fiskare. och ätit. Inte bunden att vara snäll. Thoreaus citat som ekar i mitt huvud.
Jag är borta timmar i småstadsfreden i Bangor. Jag köper en liten svart ryggsäck för klättringen. I en högt takhörna kafé - så dyra som New York - ser en robust karl som bär en baseballmössa med militär insignier mig läsa kopian av The Maine Woods som jag just hade köpt upp gatan i Book Mark.
Det kan vara av intresse för mig, min nya vän informerar mig, att en lokalt berömd man kom tillbaka till stan den helgen, en årlig affär, för att läsa från hans berättelse om att han tappats i skogen runt Katahdin.
Han går av och återvänder med en sida från Bangor Daily News, placerar den ner på bordet framför mig. "Lost on a Mountain in Maine" heter boken. Donn Fendler. Han var 12 år. Det var 1939. Han överlevde i nio dagar. Bilden visar en vithårig man med ett starkt, beslutsamt ansikte och aspekten av ett träd.
Han kommer från Millinocket, berättar min vän, nära området där den borttappade pojken vandrade, en södra station i Katahdin som Thoreau passerade genom och skrev om. Millinocket, ett annat namn som känns bra att vända i mitt sinne, som en fisk i en panna, snygg och rätt.
Jag är med 17 regimentella nybörjare från Maine Maritime Academy, under ledning av kommandant Loustaunau, en genial Annapolis-grad i mitten av 60-talet, som dessa muggar, eller midshipmen under ledning, pålitligt kallar "Sir."
De verkar enklare, annorlunda för mig än sina nitton- och tjugoåriga motsvarigheter i New York. Jag vänder mig för att hälsa dem, de sträcker sig till mig med tillstånd av befälhavaren, eftersom jag är hans gäst, med tanke på det främre passagerarsätet i vår skåpbil; muggarna är trånga samman i rader bakom oss. Jag hör deras röster mot bakhuvudet, ser inte ansikten i det föränderliga mörkret.
De pratar om vapen, parasailing, elgjakt.”Två på tre år för mig,” säger en av dem,”min pappa har bara fått ett av trettio.” Skydiving. "Du går bort de första fem sekunderna."
"Nej, det gör du inte."
Vi befinner oss i träsvallar på smala vägar, ibland smuts, och anländer till lägret i mörkret. Det är kallt redan i mitten av september. Denna del av Baxter State Park är bara öppen i några veckor till. Några kadetter skapar eld, deras ansikten är fortfarande oklara, de flesta i akademiska tröjor drog över huvudet. Man drar ut en läger spis, en liten Bunsen-brännare och kokplatta, lagar en biff i mörkret. Lukten kommer att få djur, jag retar, tänker på min brors katter.
Vi sover i smala tos exponerade för glasnatten, axel mot axel, bundna i väskor och lager, befälhavaren till vänster om mig, två kadetter till höger. Förkylning ger inget jävla, gör det. Thoreaus likgiltighetsprincip. Men vi sover.
Knife's Edge är stängd, liksom katedralen. Vi tar Abol Trail.
Det är robust och brant, andetaget är kort, kyla och dimma lyfter, luften extatisk och ren. Vid trädgränsen, bilder, och det blir brantare och allt vaggar, hand i hand i utmanande stunder. Mitt hjärta rasar, berget säger sig själv. Vi är uppe i ingenstans, Brodskys "långtgående stjärna av stjärnor", bara sten och tall. Det här har inte förändrats, tack och lov.
När jag klättrar med befälhavaren minns han genom ansträngda andetag akademiets sommarträningskryssning ombord på staten Maine 2009; Mamma hade tjänstgjort som skeppssköterska. "Hon tittade hela tiden på alla och frågade: 'Kommer vi att vara okej?'" Det var dåligt, sade han och skratta nu, massiva sjöfart, Maine-listan i havets kraft, det värsta han någonsin sett. Men de skulle bli okej. Och ändå hur kunde han veta, undrade jag. Den roliga delen var att det verkligen aldrig var någon garanti.
Vi är nästan en enda fil ibland. "Killen med biffen vet vad han gör!" Skriker en mugg över klipporna, stekman långt framför och leder anklagelsen. Allt gjort och sagt i en uppmätt rörelse uppåt. En tyngre leende kadett som tar upp den bakre, ser ny ut för att kliva genom oändligt vinklade stenar, bekänner, "Den mest spännande resan jag åkte på gymnasiet var till en potatischipfabrik." De kommer snart att vara ingenjörer och tredje kompisar.
Den sista sträckan till bordsskivan, "som en kort motorväg, " skrev Thoreau. Killen hade aldrig sett en motorväg. En konstigt fantastisk terräng, ond vind svepte, "som om det hade regnat stenar." Thoreau föreställer sig att Prometheus var bunden till dem. Och sedan något mycket större och inte bundet alls.
Jag skakar vått. Det finns en desperation, verkligen något nådelöst i vinden. Det gör inte jävla, gör det. Ingen konversation eller kvartal, och så en antydan om något inspirerande. Jag vilar platt på ryggen bakom den stora varden; för ett ögonblick misstog jag det för toppmötet. Vänd mot klipporna i denna pagod är täckta av en filtchock av vit höfrost. Bakom det är det enda stället ur vinden, som måste återförenas efter att ha delats av stenen bara en fot eller så förbi mitt ansikte, den kraftfulla strömmen i den rasar tillbaka till en helhet.
Vi omgrupperar nerför en sluttning. Baglar med jordnötssmör och gelé. Jag ger ut ingefära snaps; Jag får Sorrento-ost. Vi sträcker oss hårda i solen på fem tusen fot. "Thoreaus vår" på bordsskivan gör inte honom rättvisa. Det ser ut som ett trick. Han förtjänade bättre, tror jag. Kanske är orsaken hösten. Till och med den vita färgen på Thoreau på träskylten som markerade platsen hade blivit fullständigt sprängd av vind och småsten och lämnade naket trä i spåren i namnet som dina ögon nu lätt kunde passera över.
Vid toppmötet finns det en folkmassa och en bonhomie som råder. Det finns besvärliga rum på stenarna, en glädjande förståelse, inte bara av den tydliga uppnåendet av toppen, utan av ödmjukheten i mitten av 360 grader av lagar bortom oss.
Vägen ner är en studie i vrister och knän, stigar mellan elefantstenar, en bergström som faller när du går ner i dunkande vattenfall. Om de bara har fått några grader mer skulle många delar av Katahdin vara oundvikliga av de flesta som går upp.
Vi är nere och i skåpbilarna igen i högst femton minuter och nästan alla sover. Jag pratar mjukt med befälhavaren om Castine, historia, dessa sovande muggar. Vi kommer tillbaka i mörkret. Befälhavaren bor på campus i ett vackert hus. Jag äter vid matsalsbordet med honom och hans fru, deras barn växte med sina egna familjer. Biff och potatis, våra ömma ben nära deras nya golden retriever.
Efter middagen visar kommandantens fru mig bilder på deras hus och stad efter mikrobrasten några år innan, när min mamma fortfarande bodde där. Fyra minuter av plötslig, våldsam vind, säger hon. Inte ens vind, verkligen. Det motsatta av en tornado. Den slet upp och slog ner hundratals enorma träd, kraschade dem mot hus, bilar, blekarna på det atletiska fältet, skrek genom Witherlee Woods och förvandlade ansiktet på det.
I deras son gamla rum den natten, på den mjuka sängen med rena tunga täcken, rygg, ben, knän och fötter, ömma och tillbringade, mina ögon stängda för sömn, kastade jag mig tillbaka till toppen av Katahdin, upp till det månvärlden på bordsskivan och toppmötet. Jag föreställer mig hur mörkt det måste vara där nu, saknar mänsklig själ, förbjuder, hyler, den fantastiska, heliga åsidosättningen.
