Berättande
LÖRDAGEN, inte för första gången, erbjuder min pappa att köpa en pistol. Jag sitter fortfarande i mitt körutrustning, sitter på min säng, säkert att jag lämnar svettiga rövtryck på min bra täcke, men jag har inget val. Jag måste sitta här, fast vid väggens enda utlopp eftersom min telefon inte kan hålla en laddning, och jag måste ringa honom. Han är min pappa och jag vill att han ska få mig att må bättre.
Min pop brukade också löpa långa sträckor. Båda sidor av min familj är atletisk och byggd för hårt arbete, och när mina föräldrar träffades och slogs samman födde de ett parti av starka, trånga barn. Till skillnad från mina bröder använde jag inte mina krafter för att vinna hemkomstspel. Jag gjorde aldrig ett skit om idrott alls förrän en dag på college, då jag gick igenom en hemsk tid och behövde springa bort - och det gjorde jag också. Löpning gav mig ett sätt att fly bort, liksom ett sätt att komma tillbaka till vem jag var. Det gav mig också något att prata om med familjemedlemmar som aldrig hade förstått min brist på intresse för sport.
Ibland, när jag ringer min pop nu och pratar med honom, pratar vi om att springa. Dessa samtal känns som ett annat, nyare språk vi övar tillsammans. Det känns bra. Det ger oss ett sätt att ansluta.
Men idag kallar jag honom för att den här körningen kändes riktigt dålig. Jag är trött och försöker tappa ner det. Innan jag kan avsluta med att beskriva den sexuella trakasserierna uthärde jag bara från åtta separata män under en timme, 14 minuter och 20 sekunder det tog mig att springa tio mil, avbryter min pappa.
"Se, nu är det därför du behöver en.38, " säger han. "Något trevligt och litet du kan ta med dig hela tiden."
Han skämt, men det är han inte. Vi har haft den här konversationen tidigare. Pappa bor i Michigan, och jag bor i Chicago, och han är rädd för mig. Han blir arg på idén om min sårbarhet, och den ilska kommer ibland ut på mig.
"Du måste ignorera dem, " säger han för miljardste gången. "Du behöver inte bevisa en sak genom att säga något tillbaka."
Jag håller andan. Jag minns att min pappa försöker hålla mig säker från sin begränsade abborre i Michigan, som han gjorde i september, precis innan jag tog mig på tåget för att gå tillbaka och han sa till mig att behålla kofta hans som jag hade slitit hela helgen. "Här, " sade han då och drev mina händer tillbaka när jag gick framför honom hans tröja. "Det kommer att få mig att känna att jag kan skydda dig när du är tillbaka i staden."
Under det senaste decenniet av mitt liv har jag kört minst 20-30 mil i veckan. Under den tiden har jag bott på tre kontinenter. I varje land, i varje by, i varje sofistikerad metropol eller utpost på landsbygden har jag varit verbal trakasserad, fysiskt jagad, tvångsrörd och definitivt följt. Svårighetsgraden och typen av trakasserier varierar, men målet känns alltid detsamma: att försöka ta bort min makt när jag gör det som får mig att känna mig mest fri.
Jag vill förklara det för min pappa, men då kommer han oundvikligen att säga mig att inte resa, och det är inte problemet. Det lilla antalet män i Indien som slog min rumpa vid stoppljus, eller deras mjuka bröder som sprang bredvid mig medan de bad mig att gifta sig med dem, är inte representativa för hela deras land - precis som de få men ständigt närvarande män i Irland som såg ut och såg utan att säga en sak när jag passerade dem på smala och skrämmande landsvägar, män vars hundar skulle jaga mig i miles, representerar inte alla män i deras land. Trakasserier är universella, och jag möter lika mycket av det här i mitt födelseland.
Den "bästa" trakasseringen som jag någonsin har fått kom från en man med ett ben som ropade "Gör din tänka, tjej, " när han gav mig två tummar upp. Jag kunde inte vara arg på honom. Det värsta var när manliga barn, inte äldre än tretton, sa till mig att suga sina kukar när de kastade skräp från byggandet av Bloomingdale Trail på mitt huvud. Bara en minut såg jag dem som små pojkar, innan deras ansikten förändrades för att likna ansiktet på en man som senare skulle rygga upp mig mot en tegelvägg och långsamt säga, "fan du säger till mig, tik?" Efter Jag sa till honom att jag inte gillade hur han slickade läpparna och sa: "Fan, honung" när han stirrade på min sportbh. Mitt möte med honom och hans vänner ägde rum samma månad som den med pojkarna som redan kände sig berättigade att berätta vad de ville göra för min kropp. De tre orden som sätter på varje paket?”Det är respektlöst. Sluta."
När min pappa säger "Se, nu är det därför … …" Jag vet inte om det här hänvisar till trakasserier på gatan eller om jag skjuter ut munnen snabbare än jag någonsin skulle göra en pistol. Jag tror inte att han menar att det är mitt fel. Jag tror inte att han menar att tystna mig när han säger "Du måste ignorera det." Jag vet att han menar att hålla mig säker, på något sätt han kan kontrollera. Till skillnad från många andra män, inser min pappa att han inte kan kontrollera mina handlingar.
På telefonen blir jag arg. Jag säger till honom att jag inte har gjort något fel. "Jag försöker bara bli erkänd som en person, " säger jag.
Han blir tyst.”Jag vet, Kate,” säger han, och jag kan höra nu att han är mer ledsen än arg. "Men du kanske ber om för mycket."
Löpare är människor som är lite knullade. Det finns en anledning till att vi börjar denna nådelösa, metodiska handling. Även om det inte är vackert, räddning räddar liv, och det har räddat mitt. Det lärde mig att älska den här kroppen när jag hatade den mest - genom den ätstörning som utlösts av en oönskad sexuell möte, genom ångesten som har dogit mig hela mitt liv. Jag springer för att försvinna, men sportens mycket fysiska har placerat mig mer i mig själv än jag någonsin har varit. Jag måste göra mig ont; mina blåsor och skrapor, ömma muskler och trötthet. Jag måste ha en aptit; erkänna att jag har en, att jag är hungrig efter allt och att jag vill bli stark. Jag måste vara öm.
Det är svårt för mig att lita på män, och det är svårt för mig att lita på min kropp, och för mig är dessa saker fruktansvärt kopplade. När jag springer, bebor jag mig helt och hållet, och sedan slöser jag ut och bebor rymden på ett sätt som jag kämpar med på mitt dagliga, mindre underpansrade sätt. Jag rör mig med kraft och syfte - inte som om jag aldrig kan bli skadad, men som att jag verkligen är levande och fri, synkroniserad med mitt eget hjärtslag. Hur vågar du - far med en barnvagn, två affärsmän till lunch, man i grupp, ensam pojke - hur vågar du ta min spring, den här saken som har lagt mig tillbaka i kroppen igen, och använd den för att försöka påstå kropp som din? För mig är löpning en värk och en sökning och en djup handling av självkärlek. Jag ska bli fördömd om jag kommer att ha en pistol och jag ska fördömas om jag ska hålla mig tyst.
