Berättande
Det tog mig lång tid och fem kontinenter att lära mig vad jag vet om de män du kan lita på och de du inte kan, och min tarm sa till mig att jag kunde lita på den här mannen. Fortfarande. Han var en man och jag kände knappt honom så jag fingrade på den sex tum tum gurkha-kniven som jag hade fastnat i mina byxor innan jag klättrade på baksidan av hans motorcykel. "Restaurangen är inte i stan, " är allt han skulle avslöja.
John *, som just hade återvänt till Burma efter ett mer än två decennier i exil, var upphetsad. När vi anlände till den förskjutna teakpiren och hytten som utgjorde restaurangen, insåg jag att det fanns en luft om honom - en som inte hade varit där tidigare på dagen - av bara knappt undertryckt intensitet, som en person som nyligen hade ätit en chilipeppar. Tid, jag hade upptäckt under de två föregående veckorna, var ett utomordentligt flexibelt koncept i Burma, men ändå hade han anlänt till mitt gästhus precis klockan 19 som vi diskuterat, klädd i järnblåa jeans och en vit blazer. Jag undrade om han trodde att vi var på ett datum.
Tidigare när vi gick ut från grinden från Nyaung Shwe, en betydande fiskeby sydost om Mandalay, körde han klumpigt och pekade på en imponerande pagod. "Det var där de förändrade mitt liv, " hade han sagt. Tjugofyra år tidigare hade han varit ledare för upproret som båda förde Aung San Suu Kyi fram som en nationell ikon och ledde till offentligt slakt av tusentals burmesiska civila.
John. Foto: författare
Jag hade tillbringat eftermiddagen på att titta på honom göra affärer. Han plockade mig från en felaktig promenad genom landsbygden utanför Nyaung Shwe och talade med mig på engelska som, även om flytande, var kryddad med ismer som jag inte kände igen. Han sa saker som "upp pipen" och "inte bra, va?"
Efter att ha varit på cykel, åkte han så att vi kunde prata och ledde det mellan oss och ledde vägen till en liten by. Han var mer noggrant välvårdad än de flesta burmesiska jag hade stött på: Hans tänder var vita och raka och hans kläder var västerländska, en poloskjorta stoppad i bälteshorts med bälte. Han talade om att besöka Malaysia, Singapore och Japan, till och med staterna.
Hans uppriktighet var ovanlig. Enligt min erfarenhet var de flesta burmesiska reserverade kring utlänningar, medan John fritt erbjöd det faktum att han var i landet "inofficiellt", att han tyckte att den senaste förändringen av regeringen hade ett 50/50 skott på att arbeta, att det hela var beroende på vilken av Burmas nuvarande ledare bodde och som dog.
Dagens verksamhet, som det visade sig, var något John kallade skuret ris. En blandning av två slag som blötläggs, malas, skärs i remsor, torkas och stekas. John var i byn för att förhandla om en affär för att köpa grossist och säkra de exklusiva rättigheterna att sälja väskor av dessa saker en stad över. Han insisterade på att jag skulle sitta på en timmer och dricka te medan han gjorde sitt fall till den skjortafria innehavaren. Affärsmötet involverade alla närvarande, inklusive den 7-åriga ungen som hade visat oss vägen till rätt koja efter att ha krävt både pengar och godis och mig (på min logg), gabbade på skuren ris och satt i en halvcirkel i ett fält runt innehavarens betydande fru, som aktivt stekte i en enorm wok över en öppen låga. Klippt ris hade varit familjens verksamhet i tre generationer och jag lämnade en enorm påse, en gåva.
Under middagen blev John mer animerad och spännande med varje slurk öl. Hans svindel var barnslig och han plockade upp tidigare frånvarande drag som att köra händerna tillbaka genom håret och skrattade åt sina egna skämt. Efter att ha blivit milt oroad över hans nyligen maniska beteende talade jag knappt förutom att styra hans berättelse från tid till annan. Jag smuttade min öl långsamt och försökte och lyckades inte formulera en plan för att se till att han drack tillräckligt för att fortsätta prata, men inte så mycket att han inte kunde driva mig tillbaka. Natten var svart och still och tom och jag visste inte var vi var.
År tidigare, när John var 16 år, hade hans familj tappat sina besparingar och beställt ett förfalskat pass som möjliggjorde hans flytt till Malaysia. Han hade varit efterlyst och jagad av den militära juntaen som väckte dess brutala vrede mot folket i Burma i nästan 50 år.
John erkände för sin skräck: "Jag ville vara modig men det var jag inte, jag sprang."
Detta var 1988. Om december 2010 kunde kallas början på den arabiska våren, var mars '88 början på Burmas. Det hade skett en maktöverföring inom den militärstyrda regeringen som resulterade i devalvering av valutakurser, ett slag av särskild betydelse för studenterna och för John och hans bror specifikt, eftersom det utplånade de medel som deras familj hade sparat för undervisning. År med flit och hoppfull studie omedelbart upphävdes och något knäpptes inom landets kollektiva psyke. Normalt protesterade lydiga medborgare. Uppror följde. Det var som svar på dessa händelser som Aung San Suu Kyi tog en mikrofon och en scen. År senare, efter att hon hade missat sin mans död och sina barns barndom, frågade hon från resten av världen, "använd din frihet för att marknadsföra vår."
1988 bodde John i samma by där vi träffades den eftermiddagen och det var här som oron som hade monterats sedan mars samma år toppade och kraschade. John och hans bror hade varit de som öppnade ett paket som skickades till deras lokala högskola från studentprotestanter vid University of Rangoon. Innehållet var kvinnors underkläder - speciellt behå - och en anteckning som inte frågade artigt om deras beslut att inte protestera kanske var ett resultat av latenta kvinnliga tendenser. I huvudsak kallade de dem fittor och en översvämning av bravado följde. De marscherade - John och hans bror de facto-ledarna - och militären reagerade genom att klubba många av dem till döds och våldta andra. Några av de som fångades tvingades med pistol att gå arm i arm genom minfält tills någon startade en.
John erkände för sin skräck: "Jag ville vara modig men det var jag inte, jag sprang."
Den natten närmade sig två militärtjänstemän hans hem för att informera sin far om att hans söner var markerade. Soldaterna riskerade sitt eget liv och hade kommit för att varna familjen. Hans far hade respekterats väl i byn, hans söner gillade. I Johns ord, "några av soldaterna, de var stygga." Om de inte var borta på 12 timmar, skulle de vara tillbaka för att skjuta. Han och hans bror gömde sig i ett fält där de sov och åt och pissade i skift medan de nödvändiga mutorna gjordes för att säkra pass.
När han riktade mig tillbaka till staden kände jag en skam av skam över kniven i mina byxor.
När han anlände till Malaysia fanns det ett arrangemang genom en immigranttjänst - han sov på golvet i ett par blocklägenhet och fick ett rivningsjobb. Han visste inte hur han ska hantera en yxa men varje dag anklagades han för att tunnla genom murarna i fördömda byggnader. I Burma hade han varit en utbildad pojke från en bra familj, en högskolestudent, en ung man med framtidsutsikter. Hans andra vecka där, när han använde lägenhetens tvättfat för att bada, upptäckte han kvinnans vigselring och returnerade den. I tacksamhet tog paret, som ännu knappt talat med honom, John till middag där han erkände hur han blev i Malaysia. Omedelbart gick de till nattmarknaden och köpte åt honom kläder, en madrass, lakan. Han bodde kvar med paret i ytterligare två år.
Efter att ha så småningom installerat sig i sin egen lägenhet och sparat alla sina löner för detta ändamål, började han 1992 skicka för dem. De kom en i taget. Han skickade pengarna till sin far - kontanter dolda i paket med förpackad mat - och pass ordnades. Kusiner, brorson, grannar skickades. Var och en tillbringade ett halvt år bo på golvet, hitta jobb, lära sig engelska. De spriddes.
John säger att han inte känner till något som återvände till Burma. Han uppskattar att han och hans far under tio år var ansvariga för olaglig transplantation av 17 unga burmesiska medborgare. Många hörde de aldrig igen, men det ryktes om att de hamnade på platser som Singapore, Hong Kong och Thailand.
När hans far dog fick John inte ord om det på över ett år. Slutligen ett brev. Han korsade över landet från norra Thailand till fots. Han bar en longyi - det vikta tygduken som nästan alla burmesiska män bär istället för byxor - och bar de kontanter som skulle behövas för mutor om han fångades. Han gick till sin fars begravningsplats och såg sin mor för första gången på mer än 20 år.
När vi äntligen lämnade restaurangen - mer än tre timmar efter att vi hade kommit - frågade John om jag ville köra. Kanske kände han min oro eller kanske han bara var full. När han riktade mig tillbaka till staden kände jag en skam av skam över kniven i mina byxor. Jag kände att det pressade mot benet och i det ögonblicket visste jag att det hade varit onödigt.
När vi passerade pagoden där han som barn konfronterade soldaterna, frågade jag honom hur han trodde att hans liv skulle se ut om inget av det hade hänt. Han svarade att han förmodligen skulle vara en mycket rik man men att han inte skulle ha så mycket kunskap.
