En ofta fallgrop med reseskrivning är den tråkiga "jag-gjorde-det-då-jag-gjorde-det" -dagbokshistorien.
Med andra ord, eftersom jag var där måste resan handla om mig.
Så jag blev slagen när jag läste This Is Paradise av Suzanne Strempek-Shea, som lyckas undkomma de dubbla tyrannierna i kronologi och narcissism som vanligtvis drabbas av att skriva om resor. Även om författaren reser till Malawi, Irland och Eastern States Exposition nära författarens hem i västra Massachusetts, finns det ett "jag" som finns. Bara ett kallt, tydligt öga, iakttagande, rapporterande detaljer: en gammal afrikansk kvinna "med luckor i tänderna, [som] bär en rosa T-shirt som utropar" Tack och lov, jag är söt. " Eller det faktum att i Malawi visas kvinnliga bröst "ofta lika avslappnad som en armbåge."
This Is Paradise berättar den anmärkningsvärda livshistorien för en irländsk kvinna, Mags Riordan, vars son Billy drunknar medan han är på en resa till landet Malawi, i Afrika. I hans minne flyttar Riordan himmel och jord för att etablera en medicinsk klinik i den avlägsna byn där hennes son dog.
”Jag kommer från en bakgrund som tidningsreporter,” säger Strempek-Shea, som först träffade Riordan på en lokal mässa. Det var ett ödesdigert möte som ledde till år av forskning, skrivande och resor. "Det är naturligt för mig att leta efter berättelser i andra, att ha ut radaren."
Ursprungligen skrev Strempek-Shea sina intryck av Riordans berättelse i den första personen.
”Jag tänkte inte på att berätta detta för första gången förrän jag reste till Malawi för att följa Mags i en månad,” säger hon.”Som Mags förutspådde blåsades jag bort av landskapet, folket, kulturen, vädret och sedan såg jag från första hand de behov som inspirerade henne att skapa Billy Riordan Memorial Clinic. Det var så mycket att säga som den nykomlingen till allt det jag skrev om vad jag såg, kände, tänkte, gjorde.
"Jag började skriva de" jag "-styckena där, och en dag insåg att det inte var vad jag var där för att göra. Det här var inte en historia om mig. Det var inte en historia om utomstående som tittade på någon gör några häpnadsväckande saker. Jag var här för att berätta den kvinnans historia. Jag skulle kunna förundra mig över att vara på en ny plats och situation i uppsatser eller en del av någon annan berättelse längs linjen, och det kommer jag förmodligen vid någon tidpunkt. Men den här boken behövde handla om henne.”Så när Strempek-Shea skuggar Mags, ser vi Mags göra sitt dagliga arbete, lägga till kommentarer här och där, men Strempek-Shea som observatör och samtalare förblir osynlig - till exempel i en scen i som Mags berättar om sin son Billys drunkning på stranden där det hände:
"Någonstans hundra meter ner till stranden härifrån, " säger Mags, "han tog av sig skorna, tog saker ur fickorna - simmade där ute." … Hon tittar upp på stranden. En parad med barn och en skrapa hund följer ett par vita turister och närmar sig den del av stranden där Billy gick och badade. Hennes ögon förblir där som hon säger,”På morgonen var han inte i sängen. Han hade inte ens packat upp.”
Samtidigt som det inte finns något "jag" i This Is Paradise, finns det i hög grad en medvetenhet om ett författande "öga" eller en distinkt synvinkel. När allt kommer omkring, handlar alla reseskrivningar lika mycket om ursprungens plats och författarens personlighet som det handlar om platsen som besöks, vanligtvis inbäddad i ett antal små bedömningar som görs om vad resenären ser och hur resenären beskriver det. Även om vi ville, kan vi inte hindra oss från att ha dessa domar, och kanske borde vi inte göra det. Det är faktiskt just dessa bedömningar som skapar smak och textur i reseskrivning. Nyckeln är att visa en medvetenhet om dem.
"Vi skriver alltid från vår referensram, " säger Strempek-Shea.”Så jag konstaterade att det inte fanns några tidskrifter i klinikens väntrum, för ett enkelt exempel, så jag är där, men jag håller inte på med bristen på tidskrifter. Det är bara en detalj. Eftersom jag konstaterade att kjolar är en daglig klänning för kvinnor, att kvinnors bröst är alla en del av landskapet och inte så mycket, att något så enkelt som flip flops betyder att du antagligen är ansluten till en av få människor som har ett jobb och en lönecheck - påpekar dessa saker antyder att författaren ser detta som inte vad hon är van vid.”
Resultatet av detta tillvägagångssätt är ett slående alternativ till den typiska "hjältens resa" reseberättelse, i detta fall en dialog mellan hem och destination, såväl som resenär och infödda. Författningen blir mindre fokuserad på att dramatisera en enda diskret upplevelse som en uppsättning och istället är mer öppen, vilket reproducerar den komplexa och ofta förvirrande upplevelsen som är resor i verkliga livet.
Ett slående exempel på detta är en berättelse av en middag som Strempek-Shea hade hemma hos en malawisk kvinna som heter Memory. Det börjar:
Ta en promenad. Ner på stranden och sedan upp en av de magra körfälten som gör det möjligt att komma åt stranden mellan fastigheterna. Stigen är fodrad med vassstakar, och genom dem kan du skymta bakgårdar, kycklingar, tvätt, öppen eld. Korsa den huvudsakliga sandfilen som går parallellt med stranden och gå längs vänster sida av ett litet tegelhus, där en tunn vassport öppnas för dig. Gå in i minnet och hennes familj.
"Genom att ta bort den vidögda förstvärlden är vi närmare Mags och hennes ansträngningar, " säger Strempek-Shea. "Jag skar ut mellanhanden för vad jag tänkte och upplevde, vävde det in i underlaget, men gjorde huvudhistorien till Mags och de som kunde berätta om henne, om Billy, om byn, om kliniken."
Jag frågade Strempek-Shea vilka råd hon kan ha för författare som är angelägna om att klargöra sitt “öga” utan att ta till sig den shoppade “jag” i sina reseskrivningar.
”Var passionerad för ditt projekt. Om passion driver det du skriver om, tror jag att ditt "öga" kommer att gå igenom utan att gå någonstans nära I.”
