När jag var tonåring immigrerade min familj till Kanada från Pakistan. Vi bosatte oss i Mississauga, en förort till Toronto. Mina föräldrar fann båda bra jobb, min bror och jag registrerade oss i vår lokala gymnasium och vi åkte på vår resa för att börja våra nya liv. Liksom de flesta gymnasieskolor på min ålder var jag inte särskilt intresserad av att behålla mina "rötter" eller försöka förstå min "identitet." Jag hade fått ett nytt skott i livet, och jag tänkte inte slösa det med sentimentala känslor för mitt "hemland." Jag var kanadensisk nu, och det var det.
När åren gick och jag flyttade hemifrån för att gå på universitetet växte jag ännu mer bort från mina pakistanska rötter. Jag var inte religiös och gjorde inte heller någon av de ritualer som normalt samlar människor i det pakistanska samhället, som att gå till moskén eller delta i Eid-samlingar. Pakistan var allt annat än ett avlägset minne för mig när jag var i mina 20-tal, och att stänga den delen av mig själv gjorde inte någon skillnad för mig.
Kommer tillbaka till mina pakistanska rötter
Det var inte förrän jag flyttade till Singapore vid 23 års ålder när jag insåg att jag medvetet hade bedrivit en pakistansk tradition genom åren, som i min nya omgivning saknades och dess närvaro saknades hårt - att dricka chai med min familj i vårt hem. Det var en så vanlig aktivitet för oss att sitta tillsammans på kvällen framför TV: n eftersom min mor skulle brygga en kruka med färsk chai (svart te med mjölk) och vi skulle alla dricka det tillsammans och dela historier från våra liv och vad vi gjorde. På helgerna besökte jag hemma, en av de första sakerna som jag bad min mamma att göra var att göra chai. På mitt universitet hade jag nöjt mig med att dricka tepås te eftersom jag inte hade tålamod att lära sig hur min mamma gjorde det - "kokt chai" som min familj kallade det.
Men i Singapore skulle tepåse chai bara inte skära den längre. Jag skulle ha Skype-samtal med min mamma medan jag var där, och allt jag vill diskutera var hur mycket jag saknade att dricka chai. Min mamma skulle stolt dela med sig hur många koppar chai hon hade konsumerat den dagen, och hur min bror och syster skulle besöka henne under helgen och de skulle alla ha chai- och teskrov tillsammans. Jag känner ofta av en avundsjukdom när jag hörde detta, vilket tycktes absurd för mig!
Långsamt blev jag medveten om hur central roll en chai hade spelat i mitt liv för att hålla mig ansluten till Pakistan. Tekultur i Pakistan är en mycket viktig del av livet. Varje kväll, runt 17 eller 18, serveras chai och är ett tillfälle för hela familjen att möta och dela ett ögonblick av bonding. Måltider som lunch och middag är mer funktionella - de är avsedda att mata din aptit. Men chai-tiden är annorlunda. Det finns en förväntan i luften när 17.00 slår. Du väntar på att din mamma ska ringa dig - "Chai är redo!" I mitt hem i Pakistan åtföljdes alltid chai av söta och salta godis - grönsakssamoser, choklad eclairs, chana eller fruktchaat. Varje kväll när familjen samlades i vardagsrummet för chai, visste du att stämningen skulle bli avslappnad. Om någon hade plågats tidigare på dagen skulle de ha släppt sin ilska nu. Om din förälder var upprörd över dig, skulle de nu hälsa dig med öppna armar och ett varmt leende. Det var chai-tid, och negativa känslor hade tagit ett baksäte för tillfället.
Återupptäcka ritualerna
Det säger sig självt, våra chai-ritualer i Kanada var inte så komplicerade. Vi serverade inte te i våra bästa Kina-apparater, och vi hade inte heller ett omfattande sortiment av godsaker att äta när vi dricker chai. Men handlingen att tillverka, dricka och ha vårt hem fyllt med den söta lukten av färskt te åberopade en så stark känsla av nostalgi för min familj, handlingen ensam räckte för att tillfredsställa vår känslomässiga längtan och kärlek till vårt land och det liv vi hade bodde där innan de återvände till Kanada. Minnen som vi delade om alla våra glada stunder över chai fanns i min familjs kollektiva undermedvetna, och vi hade alla hållit den delen av oss själva levande genom chai.
Efter att jag kom tillbaka från mitt år i Singapore bad jag min mamma att visa mig hur hon gjorde chai så jag inte behövde göras chai-mindre om jag någonsin var hemifrån. Idag kan jag och min familj ha hela samtal om chai och alla de olika känslorna, känslorna och minnen som det väcker för oss. Min syster har visat sig vara den största chai-beroende av oss alla och kräver att min mamma gör en ny kruka när hon kommer på tunnelbanan så att det finns en kopp chai som väntar på henne när hon kommer hem. Min mamma är lyckligtvis skyldig, eftersom hon också delar en djup kärlek till drinken som förenar de två halvorna av hennes identitet. Jag vet, för det är vad chai betyder för mig också, och det kommer alltid att göra.
