Berättande
Utan språk för att hävda en identitet tar du på konstighet. Du blir vad de människor du möter beslutar att du är.
MORGAN I ATBARA, Sudan, slår snabbt och torrt. Idag vaknar jag upp i ett minimalistiskt vandrarhem någonstans i tarmen i en smutsig, mestadels byggd byggnad. TV: n i slutet av ett trångt utrymme med tre andra saggy sängar tittar tyst på mig. Det saknar hela sitt nedre hörn - katodstråleröret hänger i varm luft.
Jag är snabb att packa. Tandborste i toalettpåse. Toalettpåsar i ryggsäckens botten. Sovväska krossad, inte rullad. I botten också. Lite åt sidan. Igår var en dag för att utforska och idag kommer en dag att flytta. Gå vidare. Flyttar iväg.
Under de senaste 50 morgnarna har alla varit en av de två - antingen tillbringat utforska så mycket som möjligt på de få dagarna jag har på ett ställe, eller packa och klättra på en buss eller ett tåg eller något med hjul för att se det försvinna bakom mig. Det är ett effektivt sätt att resa, särskilt när din tid är svag och det finns så mycket mark att täcka.
Flyttdag. Utforska dagen. Om det finns tid eller en försenad anslutning, är det ännu en utforskningsdag. Gå sedan vidare. Effektivt, ja, men det håller dig en permanent främling - någon som är tillräckligt länge för att se, men aldrig för att börja förstå eller förstås. Det tar vanligtvis mycket mer tid och konversation. Något mer än en enkel utforska dag.
Jag hade utforskat den här staden, Atbara, norra Sudan, igår. Som ett spöke som inte kan kommunicera. En främling för de arabiska konversationerna på marknaderna. Jag beställde middag med handskyltar och ett leende innan jag gick bort för att gå vilse igen i den undrade betydelsen av ett dussin samtal som jag bara kunde se på avstånd. Som mycket av Sudan tycktes vara, Atbara gator håller sina hemligheter för sig själva. Språk är en nyckel, och jag har inte det.
Mina enda länkar till förståelse, till befintligt som mer än ett spöke skapat kött, är min handfull arabiska.
Bussen vidare till Abu Hamed går från ett varmt, orange-dammat parkeringsområde ett kvarter bort. Abu Hamed är den enda vägen norrut till Wadi Halfa, eftersom Wadi Halfa är den enda vägen norrut till Aswan, Egypten. Kort hop efter kort hop. Nästan 60 dagar med humle sedan jag lämnade Kapstaden. Hur mycket mer har jag känt mig som en främling under den tiden.
Ryggsäck på ryggen. Nycklar kvar på receptionen i rummet där de en gång vita färgen flockar från de torra väggarna. Le mot ungdomen bakom hans trötta chefsskrivbord.”Shukran,” tackar jag honom - snabbt att lämna innan han svarar. Jag kände mig som en nyhet för honom igår. Inte från "Amreeka", som han frågade. Förväntat. Jag är en sydafrikansk -”Janoob Afreekya.” Jag är inte säker på att han trodde på mig vid den tiden och gav mig det leende som föreslog att jag måste ta fel. Tills jag gav honom mitt pass att gå in i gästregistret. För all min konstighet försvarar den lilla gröna boken de yttre gränserna för mitt område. Jag har ett hem någonstans. En plats jag kan återvända till. Jag kommer inte från Amreeka.
Utanför är bussen bekväm. Sittplatser täckta med torrröd sammet som du kan se på gamla möbler hos din gran. Jag hittar en plats tidigt och upprepar "Abu Hamed" till konduktören som en enkelhet. Abu Hamed. Shukran. Leende. Jag ser ner från fönsterstolen på mannen som packade bagageutrymmet under mig. Han pratar högt på arabiska med två herrar som försöker få honom att ladda lådor med brandsläckare på bussen. Jag försöker föreställa mig en förklaring till scenen, en övning i meningslöshet. I slutändan skjuter han lasten i hållet ändå. Jag undrar hur en låda med brandsläckare kom till att vara här i första hand. Det passerar flyktigt - bara en annan fråga som jag aldrig kommer att få svar på.
Bussen gnäller, greppar den spjälkande grusen och skjuter ut i öknen utanför Atbats slutliga kämpar. Det finns en video på, men jag kan inte förstå den. Min granne ler och räcker med mig en tårta.”Shukran,” svarar jag och underkastar mig konstigheten i min plats i denna värld. Mina enda länkar till förståelse, till befintligt som mer än ett spöke skapat kött, är min handfull arabiska. Ord som “Shukran” och “Abu Hamed.” Enkla talismans som hjälper mig att ansluta mig kort. Bli accepterad till ett hotell, till en buss. Aldrig in i ett liv och med väldigt lite kontroll.
Jag har tappat bort att titta på öknen varva ner genom bussens mörka glas, när det knastrar till ett stopp vid en armévägspärr. Soldaten som klättrar ombord verkar hitta mig en ganska konstig syn. Något som ska tas till det kamouflerade tältet som ligger i berget och sanden i närheten. Det ser ut som om det har varit där länge. Frayed och dammmarkerad duk som hänger i torr värme. Skyddad av skuggan inuti sitter en soldat med en något snyggare uniform bakom ett grovt snitt skrivbord. Han verkar hålla med min eskort att jag är ovanlig. Jag är upptagen med att undra hur de flyttade ett timmarsbord i stål i öknen.
Jag visar honom mitt pass och försöker vara till hjälp. I verkligheten använder jag det för att försvara mig mot frågor. Minskar mina påståenden om en identitet.
Ingen av soldaterna kan tala engelska, men busschauffören har kommit för att översätta. Ungefär:
”Var?” Frågar han.
Jag är inte riktigt säker på vad han frågar, men försök att verka samarbetsvillig. Det skulle faktiskt vara omöjligt att be om förtydligande, men jag känner mig som om jag verkar göra en ansträngning. Så jag gör.
"Abu Hamed, " erbjuder jag. Det är dit jag ska.
“Atbara?” Jag har kommit därifrån.
“Amreeka?” Frågar mannen i den finare uniformen förhoppningsvis.
”Janoob Afreekya,” svarar jag. Han verkar besviken.
Jag visar honom mitt pass och försöker vara till hjälp. I verkligheten använder jag det för att försvara mig mot frågor. Minskar mina påståenden om en identitet. Han granskar sidorna tills han hittar mitt sudanesiska visum. Nöjd plockar han ett skurrigt papper och en ledsen penna från stålbordet. Han registrerar några nummer från mitt pass och returnerar pappersskrot och skrapapen till stålbordet. Han ler och nickar sitt tack för vår administrativa dans. Jag returnerar leendet. Shukran.
Jag kan inte förstå vilken typ av system detta papper, penna och stål skrivbord är en del av. Men jag ställer inga frågor. Jag kan inte. Allt jag kan göra är Shukran. Och synd på själen som tar emot tusentals pappersrester för arkivering i Khartoum.
När jag äntligen tar Abu Hamed finns det inga bussar på stationen. Inga förbindelser vidare till Wadi Halfa. En man som var på min buss tar hand om mig. Jag vet detta eftersom han pekar på mig en hel del och gester för mig att följa honom när han ställer frågor på marknaden. Något med Wadi Halfa. Jag försöker fortsätta att le och tagga med beroende. Jag är glad över hjälpen. Shukran. Shukran. Shukran.
Som tur skulle ha det är det inga fordon som avgår till Wadi Halfa i kväll. Men det finns en man som pratar lite engelska på Atbara Hotel, en lera tegelkonstruktion som ligger lata i utkanten av staden. Han förklarar på engelska att det kommer en lastbil till Wadi Halfa senare.”Sju eller åtta,” säger han.”Sedan kör vi på natten.” Shukran.
En eftermiddag tillbringade att dricka te i små, varma, handtagslösa glasögon som borde vara omöjliga att plocka upp, men inte. Äta små gula och svarta bananer och lyssna på män som satt i skuggan. De diskuterar något animerat och delar ut en broschyr på arabiska som någon har tagit med sig. Några meter bakom den cirkulerande broschyren rullar en åsna i dammet med det jag läste som något som närmar sig en åsna-glädje i ansiktet.
Jag skrattar åt det, och en man i pratcirkeln skrattar åt mig och skrattar åt åsnan. Jag skrattar åt det absurde att skrattas åt, skrattar åt en åsna i Abu Hamed. Om du hade sagt till mig att jag en dag skulle hitta mig här, hade jag tänkt dig tio nyanser av galna. Mellan åsna, broschyr och den långsamt inkräktande kvällen skulle det vara svårt att föreställa sig en främling, mer kopplad upplevelse. Min konstighet är oundviklig i Sudan, där lite mer än mitt pass och några få arabiska ord kan tala för mig. Utöver det är jag oundvikligen vad människor jag möter beslutar att jag är.
När natten börjar börjar förbipasserande trafik på hotellet likna den dammiga motsvarigheten till en episod av Fawlty Towers. Två män bogserar en matta i motsatta riktningar när muezzin grälar. Det verkar som om de kranglar om Mekas riktning mot vad som verkar vara några få grader av precision. En vildögd man i en ovanligt smutsig klänning närmar sig mig och förklarar något högt på arabiska. Jag tror att han proselytiserar eller tigger, men jag kan inte säga vilken. Varken mitt pass eller Shukran du verkar vara användbar. Jag lägger på mitt förvirrade ansikte tills han lämnar.
Natten faller och hotellgästerna blandar sig med ett sortiment av just anlända herrar och drar upp plaststolar för att bilda en halvcirkel i smuts utanför. Den obefläckade vitklädda publiken väntar när en entusiastisk tonåring bär en liten tv ut i dammet. Han rör sig fram och tillbaka med antennen när signalen växlar och lämnar den på ett spännande sätt hängande i taket - platsen som publiken gillar bäst. Vi lägger en timme på att titta på en tvålopera på arabiska. Åtminstone tror jag att det är en tvålopera. Jag projicerar kulturella skuggor av föreställningar som jag vet på något som ser ut som det passar. Jag förstår inte riktigt. Jag kan inte utan språk. Utan några mer tydliga ledtrådar.
Någon ändrar så småningom kanalen till Al Jazeera. Nyheterna tänder upp de tittande ansikten och konversationen tystas. Det verkar ha varit en annan bombning i Bagdad. Sedan finns det en historia om Irak mer generellt. Bilder på trupper från Amreeka.
Jag börjar känna mig lite obekväm. Min konstighet rör sig. Jag minns ungdomen bakom skrivbordet i morse. Han trodde att jag var från Amreeka. Precis som mannen i den snyggare uniformen, bakom sitt stålskrivbord i öknen. Jag känner mig bedömd när nyheterna fortsätter på det språk jag inte kan tala. Det häller oavbruten på sanden utanför hotellet, med ansikten tittar.
Mitt pass är tyst i ryggsäcken. Shukran hjälper inte. Det är otillräckligt. Jag har för få ord för att förklara att jag inte kommer från Amreeka. Jag kommer från Janoob Afreekya. Jag är sydafrikansk. Min konstighet har trasslat in just nu och jag har inget sätt att dra tillbaka det.
