Resa
Matador ambassadör Nathan Myers sparkar iväg den på Patong Beach.
Hennes restaurang, det är storleken på hennes hatt. Hon bär den längs stranden i Patong, bara två korgar som är utkragade över hennes bräckliga axlar. Ägg och torkad bläckfisk. Heta kol och en stålbehållare av kol. Så enkelt och funktionellt. Denna gamla kvinna med den läckra måltiden som kan promenera rakt upp och skaka handen.
Resten av stranden har blivit galen. Waverunners som korsar med paragliders och kiteboarders i närbildens surfline. Snorklare och funboarders som spelar blind roulette. Ryska solbadare och lokala fotbollsspel som trakasseras av vilda hundar. Sidvagns-motorcyklar tävlar längs tidslinjen. Patong är där thailändare kommer att skära loss. Ingen verkar märka den gamla kvinnan och stannar tyst vid varje solbad för att fråga om de vill ha, oavsett vad det är hon gör. Ägg-n-bläckfisk, eller något.
Jag frågar vad hon gör. Hon förstår mig inte. Istället knä hon i sanden och börjar förbereda en porslinsskål för mig. Nudlar snurrar på en fet panna. Ägg knäcker. Bläckfisk och jordnötter följer, upplöses och blandas i blandningen med några tvetydiga gröna och potenta chilipulver. Mot min vilja vattnar min mun. Allt detta över en vävd korg i sanden. Solen går ner. Och jag är hungrig.
Mitt sista minne av Thailand är en 3: e Bangkok oskärpa från för fem eller åtta år sedan. Dans på gatan framför en rosa VW som serverar cocktails på trottoaren. Månen var en diskoboll den natten. En gammal man fick oss att padda från en trävagn som han rullade ner i gränden. Det bästa jag någonsin har ätit, svär på gud.
Jag har längtat efter den här padden sedan dess. Fet, varmt och serveras på trottoarkanten. Gatamat löser gränserna mellan lokal och turist, mellan säkra och osäkra.
När jag reser ensam på en trestegsresa - Thailand, New York och Bali - formulerar jag en plan för att äta bara från gatvagnar under hela resan. Jag landar i Phuket och klyver mig själv på minnesbanan i tre rätter. Sedan börjar jag utforska.
Patong Beach verkar som en stad full av prostituerade. Inte bara de oändliga "happy ending" -massagestolarna och fönsterbutikerna, men alla tuk-tukförare, 2-för-1-skräddare, DVD-bootlegger, läkemedelsförsäljare och skottfångare skakar rasande sina pengar. Det är utmattande.
Alla utom vagnens matvaror. Bananpannkakamannen verkar knappast intresserad av att servera mig. Köket-på-en-pinnar-kokaren låter tålmodigt min kycklinghud och korleverspett glasera till perfektion. Gelato-killen låter mig smaka så många smaker jag vill. Sådan värdighet. Sådan reserv.
De skjuter sina vagnar ner på samma gator varje natt. Många av dem har enkla smycken svetsade på sin motorcykel. Mot trafiken och genom natten. Ingen prickning. Ingen svårighet. Deras priser är rättvisa. Deras kök har inga hemligheter.
Go-go-flickorna äter kokta ostron på trottoaren. De erbjuder mig lite, fnissar sedan när jag bränner fingrarna och kastar min cocktail. Det är 03:00 Sakerna värms bara upp i Patong och jag blir fylld. Och rädd. Som om all denna gatamat bara var bränsle för en lång serie perversa brott. Denna stad är vild. Och mycket läskigt. Jag vill lämna, men inte förrän jag är klar att äta.
Jag står mellan två tre våningar superklubbar medan kraftledningarna dinglar mellan dem som ett orm av ormar surrar och spricker i den tropiska dimman. En kraftomvandlare tar eld och alla pausar från sina inebriationer för att stirra på lågan som dumma malar. Mina go-go-vänner verkar inte oroade över detta, så jag antar att det är affärer som vanligt.
Jag beställer fler ostron. Säljarman skrattar åt min mime. Go-go-flickorna gör goo-goo-ögon. Fyrverkerier exploderar ovanför oss och kraften går ut för hela blocket. Totalt mörker. Jag hör mina ostron surrande. Hookers fnissar. I det svaga fotogenljuset ser jag deras Adams äpplen dansa upp och ner. Om denna stad var full av vampyrer, skulle det nu vara ett perfekt ögonblick att tömma oss alla.
Kabob-cykeln är en sak av skönhet. Som ett slags snabbmaträddningsfordon, elegant, oljig och funktionell. Shwarma på hjul. Det är nästan gryning och min mage slingrar med slumpvis sprit. Han drar upp till trottoarkanten bredvid mig. Ängel med en stekkniv. Motorcykeln är utrustad med ett stort, roterande spett med kyckling. Han värmer pitan mot en trådnätbrödrost och skivar varmt kött ner på plattan. Sallad. Tomat. Majonnäs och varm sås. På den boozy sidan av 05:00 är detta i grund och botten hälsokost.
Det kostar en dollar. Inpackad i tinfolie och plast för idealisk snubbningskonsumtion. Min shwarma-ängel slår i den svaga gryningen för ytterligare zombiejakt.
Jag surrar ner till sanden. Månsken och lågvatten. Den gamla bläckfiskkvinnan från tidigare på natten, hon sover i en solstol utan någon annan i närheten. En tunn filt täcker hennes korgar. Jag sitter i närheten, gnuggar min kabob och tittar på stjärnorna klockar ut.
Soluppgången luktar som en hotdog.
Jag borde flytta.
