Berättande
Saranda strand. Foto av timniblett
Kristin Conard reflekterar över en kort anslutning till en lokal i Albanien.
Saranda, på den albanska rivieran, är mycket populär bland lokalbefolkningen för smekmånader, men jag var inte i en romantisk stämning
Jag var på väg till kaféet med min bok och min dagbok, och jag var redo att hänge mig över en timme av självmedlidenhet och reflektion.
För bara dagen innan hade mannen som jag åkte med, mannen som hade träffat mig på flygplatsen, mannen som jag redan hade märkt i mitt huvud som kantade mot att vara en betydande annan, oväntat hoppat på en buss till en stan sex timmar bort och hade sagt till mig att han skulle sakna mig, men hade också sagt, "Jag måste gå min egen väg just nu."
Jag förberedde mig för att kunna respektera det, men i det ögonblicket, allt jag ville göra var att få mitt kaffe och försöka reda ut hur jag kände att jag antagligen inte skulle se honom igen.
Vi gick igenom ett dussin bilar på det här sättet. Varje gång jag gissade licensen korrekt, klappade hon min hand eller pressade min axel. Mellan bilar pratade hon. Om vad, jag har ingen aning.
Att veta att ingen på kaféet pratade engelska och att jag inte talade albanska skulle vanligtvis göra mig lite frustrerad över att jag inte kunde förstå mig och sedan skämmas lite för att komma till ett land utan kunskap om språket. Men den dagen var jag mer än nöjd med att isolera mig.
Det här var samma café som jag och jag hade åkt till, och det var här vi hade lyckats, efter mycket prov och fel, få en kaffe med ångmjölk. Det är ganska svårt att mime ångmjölk, och vi hade varit så glada att äntligen få det vi letade efter.
Vår skuld när vi krävde våra specifika önskningar om kaffet tvättades bort med de ljust, vänliga leenden från den lilla, runda äldre kvinnan som drev caféet och verkade lika nöjd som vi var att hon hade förstått vår pantomime.
Foto av författare
Hon såg mig komma, och min drink var klar när jag kom till disken. Kvinnan gester högt i luften och tycktes ställa en fråga.
Jag log ursäktande och skakade på huvudet. Vad menade hon? Hon pekade på mig och sedan på luften bredvid mig och igen mot luften.
Ah, hon frågade var min kompanjon var; han var lång.
Jag skakade på huvudet igen.”Berat,” sa jag, namnet på staden där han var på väg.
Hon klövade tungan i missnöje. Jag nickade min överenskommelse när jag tog mitt kaffe och gick ut. Jag valde ett bord utanför kaféet, i skuggan av palmerna med utsikt över huvuddragen i Saranda.
Jag öppnade min dagbok och började skriva. Efter några minuter slog innehavaren sig utanför och kom att sitta vid mitt bord. Jag tittade förvånad upp.
"Berat, " sa hon och gestade vid den tomma stolen bredvid mig och pekade sedan ner mot marken, "Saranda?"
Jag antog att hon frågade om han skulle komma tillbaka. Jag skakade på huvudet och hon kastade upp händerna i avsky. Mina tankar exakt.
Hon började prata långsamt till mig på albanska, idén att eftersom det är så uppenbart förnuftigt för dig, om du bara säger det tillräckligt långsamt, skulle en utlänning förstå, en teknik som jag var glad över att inte bara använde av amerikaner.
Hur skulle jag annars kunna svara än att fortsätta att le och ta upp axlarna? Hon försvann i tystnad.
Jag ville att hon skulle lämna; Jag ville kunna sitta och tänka och leva på livet, universum och allt, och här avbröt hon min reverie.
Men vad kan jag säga? Vad kunde jag göra? Jag klickade lite orolig på pennan. Vilka tips kan jag ge utan att vara uppenbar?
Vi såg båda en bilkörning förbi, sakta ner för att stöta sig över det gamla repet som sträckte sig över vägen, används som en låg kostnad, förvånansvärt effektiv hastighetsbult. Nummerplattan började med bokstäverna”SR”.
"Saranda, " sa hon och pekade på bilen. Jag nickade med huvudet.
Nästa bil hade "GK" på registreringsskylten.”Gjirokastra.” Namnet på en stad ett par timmar bort. Jag nickade igen.
En kom med "TR." "Tirana, " sa jag, huvudstadens namn.
Hon strålade mot mig och klappade mig på axeln. Jag log lite ljuvligt efter hennes godkännande.
Foto av författare
Vi gick igenom ett dussin bilar på det här sättet. Varje gång jag gissade licensen korrekt, klappade hon min hand eller pressade min axel. Mellan bilar pratade hon. Om vad, jag har ingen aning.
Men hon tog mig ut ur skalet som jag så dåligt ville dra tillbaka till. Det fanns inget sätt att vara självglädje och broodiera utan att vara oförskämd mot den här kvinnan.
Jag befann mig studera henne. Det gick upp för mig att hon hade samma klänning som hon hade på sig varannan gång jag sett henne. En ren, men sliten, formlös skift med bruna och solbrända blommor. Hennes hår var grått och krullade mållöst runt ansiktet. Smile linjer veckade hennes ansikte, men de djupa oroslinjerna i pannan matchade dem.
Min gissning var att hon hade bott här hela sitt liv, genom kommunism och omvälvning. Jag undrade om hon hade fått hjärtat sönder eller knust några hjärtan själv.
När jag avslutade mitt kaffe stod hon upp, lutade sig för att ge mig en kram och gick sedan tillbaka till caféet. Jag kom till det kaféet varje dag i ytterligare två veckor, och medan hon alltid hälsade mig med ett glad och välkomnande leende, kom hon aldrig att sitta med mig igen.
Jag undrade om hon hade känt min obehag den dagen, och även om vi inte kunde förstå varandra, hade hon räckt ut för att dra mig ur mig själv.
