Utomhus
Det var en skuggfri dag i Galápagos - mulen himmel gjorde vattnet grått och ogenomskinligt, även i det grunda inloppet där vår båt vilade. Havströmmen transporterade oss österut i gångväg mot öppet vatten. Utöver det fanns Stilla havet, och vid sin mörka tröskel var den plats som vi fick snorkla. Detta var inte en vykortvänlig vik.
Två gånger i mitt liv har jag nästan drunknat, eller trodde jag skulle göra det: det första när jag var sex år, på en väns poolfest för hans födelsedag. Andra gången var utanför Italiens kust, 16 år senare och dagen efter min egen födelsedag. En freak uppsättning vågor pressade mig hårt ned mot havsbotten i en följd av oöverträffande brytare. När jag äntligen kom till säkerhet, var djupa snitt och torra takar mitt bevis på dopet - jag var född på nytt, men på bekostnad av en enorm, irrationell rädsla för havet.
Dessa dagar plaskar mitt hjärta i magen varje gång jag surfar - vanligtvis när jag först ser det inkommande uppsättningen i horisonten. Surging vitvatten förlamar mig, kväver andan och snabbar min puls. Döden har mer närvaro för mig som sitter på en surfbräda än den passerar en trafikolycka eller tittar på det senaste i nyheterna. Men ändå surfar jag på grund av dess inneboende balans, för att en våg alltid är värt det. Här ute i Galápagos var det dock inte mycket att surfa på, och jag var osäker på att vinsten som snorkling kunde erbjuda.
Ett upphetsat skrik bröt ut från vattenytan: Haj!
Medianåldern i vår turnégrupp den dagen var 65 och alla verkade entusiastiska över sin sista chans att snorkla innan de återvände till Quito. Jag övervägde att sitta ute, känna de alltför bekanta svaga knän och illamående som jag alltid får innan jag paddlade ut. Min stolthet dök upp, trotsande att jag skulle bli äventyrad av en grupp pensionärer, men det grova vattnet och strömmen tog tillbaka visioner om havet som jag trodde att jag länge skulle övervinna. Min hjärtfrekvens, som vilar på en frisk 54, stickad med varje minne.
Bilder av vågor som bryter på mitt huvud spelade, pausade och spolades igen. Jag pressade 70.
Rag-docka. Snurrande kompass. 80.
Förlorad horisont. Vilket sätt går upp? 90.
Luft. När? 100.
Ett andetag, en hand, en livlinje - det finns ingen frälsning i havet.
Rykten om pingviner kapade besättningens spänning. En av de äldre damerna skruvade snabbt bort sin två-storlek-för-stora våtdräkt, hennes svindel smällde ut ur henne i snabbbrännande monosyllabel och flustade försök att redo sin kamera. Jag gömde min nervositet i rutin, skänkte min egen våtdräkt och trippelkontrollerade inställningarna på min egen kamera. Vattnet var tillräckligt varmt för att simma utan isolering, men jag behövde all den känsla av säkerhet jag kunde få, och ett lager av neopren tycktes göra susen.
Vatten fyllde min mask så snart jag gled i vattnet. Jag kvävde och gaggade och stannade, men gruppen var redan borta och paddlade in i inloppet och mot den bubblande kustlinjen och lämnade mig som det enda paret med dinglande ben i det mörka vattnet. Svällningar sköt upp till och förbi mig, retade mig som äldre syskon gör precis innan de kastar. Jag ville komma till gruppen, och varje sekund jag tillbringade klövling var en sekund ensam.
Två snabba släpvagnar i remmen tog in slacken, och jag passar in min mask igen i en flurry.
För mig är andning den svåraste delen om snorkling. Att synkronisera min oberäknade rytm med min kropps egna syrebehov när jag är vänd nedåt i havet tar alltid lite att vänja sig. Annars är det en ganska enkel aktivitet - det finns en anledning till att det är bra för researrangörer som ansvarar för olika åldersgrupper. För vissa kan snorkling dock vara skrämmande och andningssvårigheter förenar alla andra oroligheter.
Men det är något speciellt med det också, mörkt vatten eller inte. Jag kanske har varit den mest paranoida simmare som nådde dessa vatten, men att titta på havslivet på en korallhylla utbröt motgiftet till min rädsla - hela skolor med färgglada kirurger och moriska idoler lindade oss i ett band med kollektiv kännedom. Havsanemoner rullade med strömmen, deras rörelser begränsade till vågcyklerna. Och precis framför, på platsen på havsbotten där gruppen närmade sig: en sjölejonvalp, som rymmer oss. Dess rörelse svek sina avsikter; det såg redo att spela. Jag retade den under en tid, speglade dess rörelser och ibland lungade mot den innan jag sparkade bort snabbt. Vi kretsade runt varandra som om vi spelade tagg, men ingen av dem var "det."
Ett upphetsat skrik bröt ut från vattenytan: Haj! Larmet hörde i hela gruppen; de medvetna dragna i armarna och fenorna på dem som fortfarande simmar. En del stannade och undrade vad de skulle göra. Andra simmade snabbare i den riktning de redan hade gått. Jag piskade runt i en snabb rörelse, som en surfare gör när han ser den våg han ska påstå. Vår guides ansikte var krossat bakom hans mask, men genom den var hans ögon elektriska, och han pekade på havsbotten, där hajen just hade passerat vår väg.
Jag kontrollerade min mask en gång till för att se till att den inte läckte igen. Nu var det inte dags för fel på utrustningen.
Jag var medveten om min hjärtslag:
Djupt andetag. 90.
Dyka. Ner till hajen. 80.
Ge jakt. Tvärs över havshyllan. 70.
