Resa
Robert Hirschfield kunde ha undergått det, men det gjorde han inte.
Låt mig försöka inrama det i ett amerikansk mytologiskt sammanhang för att få en känsla för Jerusalem-syndromet. Föreställ dig Clark Kent, journalist, på uppdrag i Jerusalem. Han hittar sig själv i en telefonkiosk i sin Superman-kostym och hör en röst som säger till honom, "Clark, det finns bara en superman i världen, och det är jag, Herren, din Gud."
Då Superman skulle gråta, slå sitt bröst, springa upp till Olivberget och försvinna i ett kloster som aldrig skulle höras från igen, skulle han sägas ha undergått Jerusalem-syndromet.
Jag kände bara en person som drabbades av den sjukdomen. Hans namn var Calvin Bernstein och en gång i tiden sålde han bilar på Long Island. Den mannen hade försvunnit i en svart jacka och en svart hatt, och hans ansikte hade blivit en blekt karta över de försvunna polisen i Polen.
Ett ansikte som kunde ha varit mitt eget om jag hade arbetat med det. Men jag ville aldrig ha ett ansikte som kunde misstas med något annat i det Hasidiska landskapet. "Att förlora allt och hitta Gud, " förelade mannen mig, "är att hitta det som inte kan gå förlorat."
Jag var en gång frestad att gå den vägen. Men jag saknade energi att oändligt framställa glädje som om det var förnybar mynta.
Han slog i bordet med näven för bra mått och sjöng lite på pidgin-jiddiska för att låta mig veta att han var lycklig. Reb Nachman, den stora Hasidic-mästaren i det sena artonde och tidiga nittonhundratalet, Bernsteins lärare, betonade alltid behovet av att vara glad även om inte, för han var en helig depressiv. Jag var en gång frestad att gå den vägen. Men jag saknade energi att oändligt framställa glädje som om det var förnybar mynta.
”Vad gör du här bland oss?” Skulle han fråga mig.
"Överväga dig, " ville jag säga. Men jag skulle svara, "Kolla in Reb Nachmans läror."
"Det är inte tillräckligt."
För någon som sålde bilar på jorden, sedan reste till Jerusalem och snubbla över himlen, var min typ slöseri med rymden.”Du måste ge dig själv helt till Gud. Kom ihåg Reb Nachmans ord: "Hela världen är en smal bro." Det är en farlig plats.”
Till skillnad från mig själv som, som pojke, förvärvade det väsentliga i bön, ett smadrande av hebreiska och bitar och bitar av judisk kunskap, anlände Bernstein till Jerusalem och visste ingenting om den religion han skulle omfamna som den eviga bruden i ett barns berättelsebok. Han var en tom skiffer som passionen täckte över som ett enormt snöfall.
En mystisk dag kom allt ångrat. Jag vet inte om det som hände var något stort, som avslag från andra Hasidim. Eller om hans sinne svängde tillbaka utan varning och knäppte. Jag fick aldrig veta. Men en fredag eftermiddag såg jag honom i gräset vid Gamla muren, höll skorna i händerna och gråt. Gråtande som om han var tre igen, och hans tårar var universums centrum.
Jag visste inget bättre att säga och sa: "Bra schabb."
"Bra Shabbos, " svarade han robotiskt.
Jag såg honom aldrig mer.
