Resa
Utöver sin handfull showcase-kvarter får denna chilenska turiststad mycket mindre "pittoreska".
DET ÄR OM 165 trappsteg upp till Charles '* hus i Valparaíso, Chile, följt av en 20-graders uppförsbacke. Det är inte det att jag inte har försökt räkna trappan, det är att några av dem - gjorda av cement och sten och själva ryggraden i denna vertikala puckel som han bor på - är trasiga. Eller saknas. Eller beror det på om du tar höger eller vänster sida av trappan, men mitten finns inte, för här bär ett rör ner vatten från ingen som vet var.
Det här är vattnet vi dricker när vi är hos Charles. Den måste komma från en sluttningström, och längst ner i tunneln i den icke-fungerande ascensorn finns det ett utflöde av vatten, som blommasäljare på marknaden använder för att fylla sina 5-gallon kannor som brukade hålla fogförening eller någon annan konstruktionsrelaterad pasta. I dessa placerar de blommorna som människor kommer att köpa på väg hem, promenader över sina trasiga trottoarer och högar med hundskit, för att först öppna och stänga metallporten, sedan dörren till sina hem.
Vi får ett stort antal reseskribenter långt här nere i Chile, och skriver om mitt kvarter, min stad, mitt (lånade) land, ofta på sätt som jag inte känner igen.
Detta är inte turistvänligt Valparaíso, som består av tre huvudkullar: Cerro Alegre, Cerro Concepción och Cerro Bellavista. Där kan du dricka ett kaffe och äta crepes fyllda med alcayota sylt på El Desayunador, eller stanna på boutiquehotell, och gå på Paseo Gervasoni och köpa handmålade dukar eller örhängen från en bit svart tyg sträckt över en ram. Apolitiska, färgglada väggmålningar, inklusive några som visar staden själv, täcker murarna och turisterna tillbaka bort på gatan, och deras vänner poserar, håller sina händer i V: s, och de ramar in bilden och sedan klickar de.
Men inte så på denna cerro. Här tar vi morgonpromenader med Chica (hushunden), och Charles fick en påse att plocka upp efter henne, och efter att ha lämnat huset klagar efter att ha glömt att ta med en pinne för att jaga de olika vänderna som kommer snarrande från ingenstans.
Det finns en prickig mangy svartvit som saknar en lapp av päls på hennes högra sida, som måste ha gjort ett datum med en tysk herde, bedömt av hennes två bruna och svarta valpar, för unga för att ha sin spetsiga nos. En av dem har en missbildad tass som pekar fel väg när hon hoppar med på de andra tre.
Charles vet att det här är den mangiga hundens valpar, som han vet att El Loco, en av hangabouterna på cerotrappa, är beroende av droger, sannolikt pastabas, ett billigt kokainderivat som håller dig uppe hela natten, och om dagen vänder dig till en uppenbar angustiado, en narkotikamissbrukare, roving och rang, även om ordet angustiado faktiskt betyder "angused."
I Mexiko kallas läkemedlet paco, som i Chile betyder "polis", men när kvinnorna som säljer tvinnade halsdukar på gatan för luka hör polisen kommer är termen de använder las motos. Och alla tar tag i sina markdukar och packar upp en påse och går bort från detta hörn, sitt hörn, på Pedro Montt, ett par kvarter från havet som dessa halsdukar har svävat i, i containrar från Kina, där de säkert kostar ännu mindre.
Charles känner också turist Valparaíso, eftersom han går turister runt några dagar i veckan. Han ställer frågor som "Vilken procentandel av de människor som bor här beror på hamnen för sysselsättning?" Denna fråga kommer trots Charles förklaring av stadens nedgång. Från tiden för Kaliforniens guldrush var Valparaíso en viktig hamn, men utvecklingen och flödet av lätta, upptagna hamnrelaterade pengar skiftade radikalt med öppningen av Panamakanalen 1914, vilket gjorde att man seglade runt Sydamerika och stoppade i Chile, överflödigt.
Senare, när San Antonio, cirka 100 km söder om Valparaíso, blev landets viktigaste hamn, fortsatte nedgången.”Hur många människor i Valparaíso är beroende av hamnen för sysselsättning?” Frågar denna världsresande, läppstänkta australier. Jag glömmer om vi ska inkludera kvinnorna som säljer halsdukar på gatan som kom in från Kina eller narkotrafikanten som säljer El Loco pastabasen. Kokainet kan komma in över norra gränsen till Bolivia, men bakpulver som används för att bearbeta den kommer antagligen med båt någonstans.
Charles känner till alla dessa berättelser, och att de människor som vinkar till honom från empanada-butiken när vi tar en av de gamla skolvagnarna (den här tyska, från 40-talet) kommer att ge honom religiös litteratur om att bli Jehovas vittne nästa tid han går. Han har en casera på marknaden som ger Chica en rödbeta att äta, men hunden kan inte ta reda på hur man kommer in i den, och rullar den runt, bär den som en boll och släpper den till slut, hennes tänder är tryckta runt rot- och stamände. Hon slickar därefter inifrån i en närliggande squash som väntar på att säljas. Vi drar bort henne, men ingen verkar bry sig om att squashstycket nu kommer med en yapa i form av hundspett.
Vi köper broccoli till soppa, och kazeraen fäster också en blomkål i påsen, för hon gillar Charles, den här gringo som - till skillnad från nästan alla andra gringo som bor i Santiago eller på en av cerroerna där det finns espresso och konst - har valt denna Valparaíso. Har valt en kulle som sprutar vatten från ingenstans, är hem för rastlös, skällande förbannelse, tvätt som hänger i flera dagar eftersom dimman vägrar att lyfta, trähus med lameller saknas och spikar hängande som fångar skräp som inte kom till quebrada, staplade med saker som en höghöjd skräpgård.
Charles bor i ett hus på en kulle som brukade ha en hiss och nu inte, men kanske en dag kommer det att fixas. När hissen fungerar måste du gå igenom en smal tunnel som droppar och strös av vatten och mossa och vänta på en lång rad människor med matvaror och byggmaterial. Men hissen är ur drift under överskådlig framtid, så vi tar de 165ish trapporna. Vi stannar vid en liten mataffär cirka 90 trappor upp, för att hämta lite bröd och för att Charles ska lägga pengar på sin telefon. Jag väntar utanför med Chica, litar inte på henne efter squashhändelsen, och EverCrisp-skylten som hänger över registret är sotig och brun, och butiksägaren berättar att vattnet kommer att stängas klockan 11:30, men eftersom vi vet inte ens var vattnet kommer ifrån, det verkar osannolikt.
Vi kommer in i huset och börjar soppa till middag, och ger hunden en måltid och lånar lite trä av den nya grannen, som berättar att hennes böjda fönsterram har en rak bit glas i sig, och vi pratar om att köpa isolerande tejp eller något expanderande skum eller, por último, hon kunde fästa några trasor i luckorna. Med det lånade virket startar vi en eld i den vedeldade spis som är olaglig i Santiago, åtminstone på de mycket förorenade dagarna, och buntar mot kylan, vilket är värre ikväll för det är blåsigt, och några av takets korrugerade plast lyfter upp och floppar högt ner igen med vinden. Någon borde gå upp dit och spika eller fästa den tillbaka, men hittills verkar ingen veta vem den personen är.
Valparaíso är inte min stad. Min stad har en tunnelbana som rinner genom den och vatten som kommer i rör och hissar i byggnader, inte uppför kullarna och gator som du kan bära klackar om du var så benägen. Jag är skyldig till många ytliga besök i Valparaíso, för att ha knäppt foton och förhärligat de sladdade delarna, som utsikten från Pablo Nerudas gamla studie på La Sebastiana, en av Nobelpristagarens pojkes tre hus-vände-museum. Jag har lärt känna Valparaíso under de åtta åren jag bodde i Chile, men det har aldrig varit mitt, verkligen inte som det är Charles.
Men att sitta med en skål soppa i mitt knä före en eld gjord av lånat virke för att träleveransen inte har kommit nyligen, och till och med erkänner att jag bara känner till det bara minsta om denna stad som jag inte bor i, och lyssnar till den kraschiga fliken på taket som inte kommer att stanna i vinden, jag tänker på hur mycket bättre jag har fått veta det sedan Charles flyttade hit.
Och sedan tänker jag på den högprofilerade reseskribenten som hade en snabb mellanlandning i Santiago för inte så länge sedan.
Vi får ett stort antal reseskribenter här nere i Chile och skriver om mitt kvarter, min stad, mitt land, ofta på sätt som jag inte känner igen. Jag träffade den här författaren genom en gemensam vän. Han hade en snabb övernattning i Santiago och behandlade oss generöst med gourmetglass på ett av de mest posta köpcentra i landet, som var nära där han bodde.
Medan jag skopade min orange-gula lucumglass i min mun med en liten plastsked och pratade om hur det var att bo i Santiago, berättade den resande författaren att om han skulle välja att bo var som helst i Chile, skulle han inte t välja Santiago.
Nej, inte Santiago.
Istället sa han, om han var tvungen att välja någon plats i Chile att bo under lång tid, skulle han välja Valparaíso.
Och jag svarade.
"Nej." slickar squashen och träleveranserna som aldrig kommer.
"Nej. Det skulle du inte."
