Sex + Dating
"Amerikaner oroar sig för mycket för sex."
Jag rycker på axlarna. Ja. Kanske. Men inte alla amerikaner.”
G är utsträckt på taket på ett egyptiskt kafé och undrar filosofiskt varför jag vägrar att sova med honom. Hans vita nedknappade tröja är öppen i nacken och avslöjar ett solbrunt, muskulöst bröst, och jag börjar undra samma sak. Han justerar sina glasögon. Jag svänger.
"Men du gillar mig?"
Ja jag gillar dig. Men jag har bara känt dig i två dagar.”
"I Tyskland närmar vi oss kön på olika sätt."
Jag ler och rullar med ögonen på denna svepande kulturella jämförelse. Hans fingrar spår av misstag konstellationer på mitt ben. Jag växlar lite och han rör sig och drar mig in i honom.
”Du är säker?” Han lyfter ögonbrynen mot mig innan han nuzzlar min nacke.
Jag vet inte hur jag vill ha någon med bara hälften av mig själv.
Jag blickar mot Röda havet och tittar på Saudiarabiens ljus som blinkar över Akaba viken. Med hans händer på mig vill jag kasta alla mina starka resolutioner ut och i havets avgrund. Tusentals mil hemifrån, år på vägen, jag längtar efter kontakt och vill ge efter, glömma mig själv och slänga huvudet i hans säng. Nästa morgon skulle vi krama farväl, veta hur osannolikt det är att våra vägar någonsin kommer att korsa igen, och istället för att vara melankoliska skulle jag bara vara tacksam.
Men jag vet bättre. Jag har lärt mig att undvika att resa på kort sikt, en natt står. Det är inte för att jag är en försiktig eller för att jag i sig har något emot dem. Jag vet bara inte hur jag ska skilja vad mitt hjärta vill och vad min kropp vill ha. Jag vet inte hur jag vill ha någon med bara hälften av mig själv.
Det tog mig den bättre delen av tio år, några kontinenter och åtminstone ett dussin katastrofala kärleksaffärer för att få reda på detta. Från min första utlandsupplevelse till mitt nyare nomadiska arbetsliv har jag alltid kämpat för att balansera behovet av kamratskap med min kärlek till evig resa. Under åren har jag hittat ursäkter att stanna i eller lämna fester tidigt, och vet att när den delen av natten anländer och alla går ihop, kommer jag att vara säkerhetskopierad mot en vägg, känner mig obekväm och osäker, undrar varför jag verkar arbeta med en annan tidsplan än alla andra.
För det strider mot resefilosofin - eller vad jag uppfattade som resefilosofin. Den joie de vivre, glatt accepterar kärlek när den erbjuds och under de villkor som den erbjuds. Du accepterar hej och farväl med pragmatism, ger i ögonblicket, är inte rädd för att investera dig själv i ett förhållande som kommer att avslutas plötsligt innan förälskelse har en chans att svimma. Du accepterar att ledsen av farväl lätt tempereras av en stark drink, en annan destination, nästa kast.
Men jag kan inte tvinga mig själv att vilja det eller snarare acceptera det som en del av mitt liv som resenär. Jag kan inte sluta vilja ha den typ av relation som utvecklas försiktigt och naturligt över tiden. Slutresultatet är att jag tillbringar för många nätter som är krullade på ett kafé med en bok eller avskräcker framstegen från en trevlig (eller inte så trevlig) kille som ser en tjej som sitter ensam och antar att hon måste ha företag eller en drink eller något Mer. Är det en sanning som universellt erkänns att en ensam tjej tusentals mil hemifrån måste ha en nattnattställe? Detta irriterar och sorgar mig. För är det rättvist för mig att förvänta mig något annat? Om jag vägrar slå mig ner, vägrar att stanna på ett ställe, vilket annat alternativ har jag för kamratskap?
Även när jag berättar för G att jag tänker glida tillbaka till mitt hotellrum ensam, föreställer jag mig ett alternativt universum där jag kunde ge till honom utan återverkan av ånger. Hans ögon söker mina och jag vaklar. Jag kunde vara hans en natt. Jag kan höra mina bästa vänner hemma säga mig att ge efter.”Du förtjänar lite kul. Gör det bara. Vi kommer att hämta bitarna.”Jag suckar. Polonius 'ord stiger från dimman, "Att vara ditt eget själv vara sant."
Jäklar.
Jag lossar mig från G: s armar, kysser honom på kinden.”God natt,” viskar jag. "Ta hand om dig själv."
En långsiktig kärleksaffär och en resenärers liv, en rullande sten med lite mossa.
När jag går tillbaka till mitt hotell är jag fortfarande inte säker på att jag har gjort rätt sak. Han kanske har rätt. Kanske har jag dragit en linje i sanden som jag bara kommer att ångra. Dahabs gator är svagt upplysta, det gula ljuset från kaféer och restauranger sprider slumpmässigt ut på gatorna. Jag stannar i skuggorna så att ingen ser tårarna samlas. Det skulle vara så lätt att rusa tillbaka till caféet, kasta mig i hans armar och hitta tröst åtminstone för en natt.
Men jag kan inte.
Det skulle bara ta mig till samma besvikna resultat av alla andra på vägen romantik. Samma ensamma morgon, samma tråkiga längtan och stirrade ut genom fönstret på en buss och tittar på Egypten passerar förbi i en serie av staccato-stillbilder och undrar varför mitt hjärta längtar efter två till synes oförenliga saker. En långsiktig kärleksaffär och en resenärers liv, en rullande sten med lite mossa.
När gryningen skiner genom sprickorna i fönsterskuggan nästa morgon och jag vaknar ensam, är jag lite förslagen, men jag vet att jag hade rätt. Mitt i tusen vad som händer, samlar jag mina ägodelar och axlar mitt pack, glider ut på gatorna för att flagga en taxi. På vägen till flygplatsen frågar taxichauffören om jag har en pojkvän. Jag skakar på huvudet och stirrar ut genom fönstret, sväljer min ensamhet och påminner mig själv om att detta är livet jag valde. När planet så småningom lyfter av och stiger över de beige kullarna och det blå havet, cirklar mina tankar runt G, men mitt hjärta ser inte tillbaka.
