DU KAN INTE HITTA PÅ något från ett annat perspektiv om du inte flyttar. Det här är inte ett stort uttalande om vikten av resor, utan ett enkelt faktum av optik. För att få en annan bild av bokhyllan som ligger mittemot skrivbordet måste jag flytta huvudet lite, eller kanske sitta i min fåtölj. Det låter verkligen bekvämt. Jag ska göra det.
Okej. Tillbaka till punkten. Det måste vara svårt att få perspektiv som ett träd. Rotad till samma plats i hundra eller till och med tusen år, förändringar kommer bara långsamt och omöjligt med din tillväxt och förändringen av miljön runt dig. Även om träd hade munar och stora hjärnbarkhår skulle vi ha problem med att diskutera dem. "Titta på det ur min synvinkel, " skulle vi säga, och de skulle svara med "Jag kan ändra mitt synsätt ungefär så mycket som du kan dricka vatten genom tårna."
Människor är å andra sidan förflyttare. Alla djur är, men människor särskilt så. Crawdads sprider sig från botten av en sten till en annan, och gilamonster kan tränga till en närliggande sten med bättre sol, men ingen av dem rör sig lika radikalt som människor. Till och med fåglarna och fiskarna och buggarna som gör stora, massiva migrationer reser inte till så olika och konstiga platser som vi gör. De kan flytta från tundra till djungel, men de flyttar inte från stratosfären till marianas djup. Och de lämnar verkligen inte sitt slag bakom jakt efter ett nytt och annorlunda liv.
Det stillasittande livet
”För alla dess materiella fördelar har det stillasittande livet lämnat oss trassliga. Ouppfylld,”sa Carl Sagan en gång.”Även efter 400 generationer i byar och städer har vi inte glömt. Den öppna vägen ringer fortfarande mjukt, som en nästan glömd barndomsång.”
”Vi investerar avlägsna platser med en viss romantik. Jag anser att överklagandet är noggrant utformat av naturligt urval, som ett väsentligt element i vår överlevnad. Långa somrar, milda vintrar, rika skördar, riklig lek … ingen av dem varar evigt. Ditt eget liv, eller dina band, eller till och med dina arter kan vara skyldiga till rastlösa få dragna av en begär som de knappast kan formulera eller förstå till oupptäckta länder och nya världar.”
I tider som vår egen är kommandot från ovan att vara som ett träd, att stanna på ett ställe och acceptera det som bara kan ses från din egen plats. Det är bekvämt att vara ett träd, utan tvekan, med liten förändring eller omvälvning, och med tillfredsställelsen att veta vad du ser när solen går ner idag är det du ser när solen kommer upp imorgon.
Att vara något annat än ett träd, att röra sig, se saker från andra perspektiv är kätteri. Ett träd behöver inte något utöver vad som omedelbart finns runt det. Solljus, jord, regn, kanske en svag bris - vad mer kan du vilja än det? Varför räcker inte allt som är nödvändigt?
Det är en förståelig tanke för ett träd. För ett träd är det att döda för mycket. Vi är barmhärtigt inte träd och borde inte föreställa oss att vi är det. Vi är människor. Vi flyttar.
Hotet om "De."
Jag har fått veta av träd som jag vet och litar på att vår kultur inte kan förenas med deras. Idag är "De" vanligtvis muslimer, men "De" är titel som utser olika grupper från generation till generation - det var en gång kommunister, det var en gång judar, det var en gång indianer, det var en gång briterna. Men attributen "De" förändras aldrig - "De" är inte att lita på, "De" är ett hot mot vårt sätt att leva, "de" hatar oss och måste därför kämpas eller hållas borta, "De" är alla dessa saker för det är precis som "De" är.
Men jag har varit på "De" och jag kan inte helt skilja "De" från "Jag." Förutom olyckan med min födelse, förväntar jag mig att jag skulle vara exakt som dem, och inte bättre eller värre för det. Många av dem är träd och är förvånade över att jag ser ut som jag liknar dem nu när jag är på nära håll. Jag springer hem och berättar för träden att - ja … hur förklarar jag det?
Du vet hur när vinden blåser riktigt hårt, och du böjer dig och kan se lite längre runt hörnet än du vanligtvis kan? Okej - föreställ dig att utan att falla ner böjde du dig hela vägen runt hörnet och ner på gatan. Föreställ dig att du böjde dig hela vägen till toppen av det berget du kan se på avstånd, och du tittade ner på samma plats därifrån.
Du skulle titta på samma plats, eller hur? Men det skulle se riktigt annorlunda ut, eller hur?
Detta är, förståeligt, inte en lätt sak att förklara för ett träd. Det kan vara bättre att bara säga till dem:”Ni är inte ett träd. Du är en människa. Flytta nu!”
